Když tahám otlučený kufr po popraskaném asfaltu, je dusno. Majestátnost stanice Almaty 2 – sovětské sochy a naleštěné sloupy – se v oparu 32°C zdá vzdálená. Řidič Yandex Go nestojí na obřadu, když mě vysazuje poblíž stanoviště taxíků, a váha mých zavazadel mi připomíná, že tato cesta nebude jednoduchá.
Jedu vlakem z Almaty, bývalého hlavního města Kazachstánu, do Usť-Kamenogorsku (Oskemen), 26 hodin cesty do pohraničí, které sdílí Rusko, Mongolsko a Čína. Mnoho místních mě před tím varovalo; letecká doprava je rychlejší a často levnější. Ale pro někoho je vlak víc než jen doprava: je to rituál, spojení se vzpomínkami z dětství na pohádkové cesty s rodinou, vařená vejce a rytmické houpání, které vás ukolébá.
Rozsáhlá železniční síť Kazachstánu – téměř 16 000 kilometrů – přepravuje více než jen cestující. Nese také váhu historie, vyprávění propletené s kolonialismem a katastrofou. Toto není jen cesta po zemi; je to cesta jizvami impéria.
Dědictví ruského vlivu
Vztahy Kazachstánu s Ruskem jsou složité. Po staletí ruská expanze spotřebovávala kazašská území a vyvrcholila jejich začleněním do SSSR. Ruština zůstává nejrozšířenějším, přetrvávajícím efektem sovětské nadvlády. Cestování po zemi vyžaduje více času, zejména pro ty, kteří neovládají daný jazyk.
Platforma je, jak se dalo čekat, chaotická. Smlouvat o jablka nemá smysl: jídlo je zde sdílené. Moje zavazadlo obsahuje to nejnutnější: hedvábný šátek, lyofilizovanou kávu, zbytečný diář a elektrický ventilátor ve tvaru Labubu, jedinou praktickou věc, kterou jsem si koupil na Zeleném bazaru v Almaty.
Realita kazašských železnic se rychle projeví. Po pár minutách spolucestující vyndávají z horních polic matrace a prostěradla. Listy jsou překvapivě čisté, dokud si nevšimnu hnědé skvrny… a neuvědomím si, že jsem na ně už upustil rozpuštěné čokoládové sušenky.
Mezi stepí a historií
Když vlak odjíždí z Almaty, usadím se u knihy A Day Lasts More than a Hundred Years, středoasijské knihy, která kombinuje sci-fi, historii a folklór. Příběh sleduje kazašské železničáře v poválečné éře a odráží krajinu rozvíjející se za oknem. Román se týká Stalinových brutálních čistek, kdy byli „prosperující kulaci“ (poměrně bohatí rolníci) popraveni nebo vyhladověni během nucené kolektivizace v letech 1929 až 1933. Historici dnes odhadují, že tato kampaň zabila téměř 40 % kazašské populace. Železnice, po které jedu, byla postavena pod sovětskými sankcemi, památník pokroku i útlaku.
Spánek přichází za doprovodu chrápání, křičícího dítěte a vrčení mého věrného fanouška Labubu. Ráno se kočár probouzí za zvuků společných jídel: jablek, čokolády Rakhat a slaného kurtu – fermentovaného mléčného občerstvení z kazašské kočovné minulosti.
Tradice a nevýhody
Čaj teče volně, cestující vyndávají termosky a hrnky. Můj sáček s kávou ale explodoval a v batohu zůstal lepkavý nepořádek. Čistý toaletní papír zůstává nedotčen: zde není potřeba.
Alkohol, který byl kdysi v těchto vlacích běžný, je nyní zakázán. Zábavné kamarádství, které jsem si představoval, se nekoná. Většina cestujících se drží pro sebe, vyměňují si jen zdvořilé přikývnutí a občas šálek čaje.
Venku se krajina nekonečně táhne: suché pláně, městečka a záblesky divoké přírody. Orel stepní krouží kolem malého hřbitova poblíž kolejí a fialová oblaka zvěstují blížící se bouři.
Rhythm of the Rails
Blíže k Usť-Kamenogorsku přitahuje mou pozornost skupina koní. Krouží kolem sebe, očichávají a lechtají ocásky jako z hravé rozkoše. Okamžik mizí stejně rychle, jako se objevil, a nechá mě přemýšlet, jestli jsem to opravdu viděl.
Když vlak dorazí na nádraží, naposledy otevřu Den trvá více než sto let a znovu si přečtu úvodní řádky:
“Vlaky v těchto částech jezdily z východu na západ a ze západu na východ… Po obou stranách železničních tratí se táhly velké pouštní prostory – Sary-Ozeki, Středozemí Žlutých stepí. V těchto částech byla jakákoli vzdálenost měřena ve vztahu k železnici, jako by od greenwichského poledníku.”
Stepi se dál valí a cesta – směs historie, nepohodlí a pomíjivých okamžiků krásy – se chýlí ke konci. Kazašské koleje přepravují více než jen cestující; nesou dědictví.
