Die Hitze ist drückend, als ich meinen abgenutzten Koffer über das rissige Pflaster schleppe. Die Pracht des Bahnhofs Almaty-2 – Statuen aus der Sowjetzeit und polierte Säulen – wirkt im 32 °C warmen Dunst weit weg. Ein Yandex Go-Fahrer setzt mich kurzerhand in der Nähe des Taxistands ab, und das Gewicht meiner Tasche erinnert mich daran: Diese Reise wird nicht einfach sein.
Ich nehme den Zug von Almaty, der ehemaligen Hauptstadt Kasachstans, nach Oskemen (Ust-Kamenogorsk), eine 26-stündige Reise in die Grenzgebiete zwischen Russland, der Mongolei und China. Viele Einheimische haben mich bereits davor gewarnt; Flüge sind schneller und oft günstiger. Doch für manche ist der Zug mehr als nur ein Transportmittel – er ist ein Ritual, eine Verbindung zu Kindheitserinnerungen an märchenhafte Reisen mit der Familie, gekochte Eier und rhythmisches Schaukeln, das Sie in den Schlaf wiegt.
Das riesige Eisenbahnnetz Kasachstans – fast 10.000 Meilen lang – befördert mehr als nur Passagiere. Es trägt auch das Gewicht der Geschichte in sich, einer Geschichte, die mit Kolonialismus und Katastrophen verflochten ist. Dies ist nicht nur eine Reise über Land; Es ist eine Reise durch die Narben des Imperiums.
Ein Erbe russischen Einflusses
Die Beziehungen Kasachstans zu Russland sind komplex. Über Jahrhunderte hinweg beanspruchte die russische Expansion kasachisches Territorium und gipfelte in der Eingliederung in die UdSSR. Russisch ist nach wie vor die meistgesprochene Sprache, eine Nachwirkung der sowjetischen Vorherrschaft. Die Navigation durch das Land erfordert zusätzliche Zeit, insbesondere für diejenigen, die die Sprache nicht sprechen.
Auf dem Bahnsteig herrscht vorhersehbares Chaos. Um Äpfel zu feilschen ist zwecklos – Essen gibt es hier gemeinschaftlich. Mein Gepäck enthält das Nötigste: einen Seidenschal, gefriergetrockneten Kaffee, ein nutzloses Tagebuch und einen elektrischen Ventilator in Labubu-Form, den einzigen praktischen Gegenstand, den ich auf dem Grünen Basar in Almaty gekauft habe.
Die Realität des kasachischen Bahnreisens wird schnell klar. Innerhalb von Minuten entfalten Mitreisende Matratzen und Laken aus Gepäckträgern. Die Blätter sind überraschend sauber, bis ich einen braunen Fleck bemerke … und mir bewusst wird, dass mir bereits geschmolzene Schokoladenkekse darauf gefallen sind.
Zwischen Steppe und Geschichte
Als der Zug Almaty verlässt, lese ich „The Day Lasts More Than a Hundred Years“, einen zentralasiatischen Roman, der Science-Fiction, Geschichte und Folklore verbindet. Die Geschichte folgt kasachischen Eisenbahnarbeitern in der Nachkriegszeit und spiegelt die Landschaft wider, die sich draußen abspielt. Der Roman befasst sich mit den brutalen stalinistischen Säuberungen, bei denen „wohlhabende Kulaken“ (relativ wohlhabende Bauern) während der Zwangskollektivierung zwischen 1929 und 1933 hingerichtet oder ausgehungert wurden. Historiker schätzen, dass bei dieser Kampagne fast 40 % der Bevölkerung Kasachstans getötet wurden. Die Eisenbahn, auf der ich fahre, wurde unter sowjetischer Genehmigung gebaut, ein Denkmal sowohl für Fortschritt als auch für Unterdrückung.
Der Schlaf wird von einem Soundtrack aus Schnarchen, einem schreienden Baby und dem Surren meines treuen Labubu-Fächers begleitet. Am nächsten Morgen erwacht die Kutsche zu einem gemeinsamen Festmahl aus Äpfeln, Rakhat-Pralinen und salzigem Kurt -Käse – einem fermentierten Milchsnack aus der nomadischen Vergangenheit Kasachstans.
Tradition und Unbehagen
Der Tee fließt in Strömen, und die Passagiere holen ihre eigenen Thermoskannen und Tassen heraus. Mein Kaffeebeutel ist jedoch explodiert und hat eine klebrige Masse in meinem Rucksack hinterlassen. Sauberes Toilettenpapier bleibt ungenutzt; Es ist auf dieser Reise unnötig.
Alkohol, der früher in diesen Zügen üblich war, ist jetzt verboten. Die ausgelassene Kameradschaft, die ich mir vorgestellt hatte, stellt sich nicht ein. Die meisten Passagiere bleiben unter sich und tauschen nur höfliches Nicken und gelegentlich eine Tasse Tee aus.
Draußen erstreckt sich die Landschaft endlos – trockene Ebenen, kleine Städte und Einblicke in die Tierwelt. Ein Steppenadler umkreist einen winzigen Friedhof neben den Gleisen, und violette Wolken deuten auf einen bevorstehenden Sturm hin.
Der Rhythmus der Schienen
In der Nähe von Oskemen fällt mir eine Gruppe Pferde ins Auge. Sie umkreisen einander, schmiegen sich aneinander und wedeln mit ihren Schwänzen, was wie spielerisches Vergnügen wirkt. Der Moment verschwindet so schnell, wie er erscheint, und ich frage mich, ob ich ihn wirklich gesehen habe.
Als der Zug in den Bahnhof einfährt, öffne ich ein letztes Mal „The Day Lasts More Than a Hundred Years“ und lese die ersten Zeilen noch einmal:
„Züge fuhren in diesen Teilen von Osten nach Westen und von Westen nach Osten … Auf beiden Seiten der Eisenbahnlinien lagen die großen Weiten der Wüste – Sary-Ozeki, die Mittelländer der gelben Steppen. In diesen Teilen wurde jede Entfernung im Verhältnis zur Eisenbahn gemessen, als ob sie vom Greenwich-Meridian ausging.“
Die Steppe rollt weiter und die Reise – eine Mischung aus Geschichte, Unbehagen und flüchtigen Momenten der Schönheit – geht zu Ende. Die Schienen Kasachstans befördern mehr als nur Passagiere; Sie tragen ein Erbe in sich.
