El calor es sofocante mientras arrastro mi maleta gastada por el pavimento agrietado. La grandeza de la estación Almaty-2 (estatuas de la era soviética y columnas pulidas) se siente distante en la neblina de 90°F (32°C). Un conductor de Yandex Go me deja sin contemplaciones cerca de la parada de taxis y el peso de mi bolso me recuerda: este viaje no será fácil.
Tomaré el tren desde Almaty, la antigua capital de Kazajstán, hasta Oskemen (Ust-Kamenogorsk), un viaje de 26 horas hacia las zonas fronterizas compartidas por Rusia, Mongolia y China. Muchos lugareños ya me lo advirtieron; Los vuelos son más rápidos y, a menudo, más baratos. Sin embargo, para algunos, el tren es más que un transporte: es un ritual, un vínculo con los recuerdos de la infancia de viajes de cuento de hadas con la familia, huevos duros y balanceos rítmicos que te adormecen.
La vasta red ferroviaria de Kazajstán, de casi 10.000 millas de largo, transporta algo más que pasajeros. También lleva el peso de la historia, una historia entrelazada con el colonialismo y la catástrofe. Este no es sólo un viaje por tierra; es un viaje a través de las cicatrices del imperio.
Un legado de influencia rusa
La relación de Kazajstán con Rusia es compleja. Durante siglos, la expansión rusa absorbió territorio kazajo, culminando con su incorporación a la URSS. El ruso sigue siendo el idioma más hablado, un efecto persistente del dominio soviético. Navegar por el país requiere tiempo extra, especialmente para aquellos que no hablan el idioma.
El andén del tren es, como era de esperar, caótico. Regatear por manzanas es inútil: aquí la comida es comunitaria. Mi equipaje contiene lo esencial: un pañuelo de seda, café liofilizado, un diario inútil y un ventilador eléctrico con forma de Labubu, el único artículo práctico que compré en el Bazar Verde de Almaty.
La realidad de los viajes en tren en Kazajstán se impone rápidamente. En cuestión de minutos, los demás pasajeros están desplegando colchones y sábanas de los estantes superiores. Las sábanas están sorprendentemente limpias, hasta que noto una mancha marrón… y me doy cuenta de que ya les he dejado caer galletas de chocolate derretido.
Entre la estepa y el cuento
Cuando el tren sale de Almaty, me instalo con El día dura más de cien años, una novela de Asia Central que combina ciencia ficción, historia y folclore. La historia sigue a los trabajadores ferroviarios kazajos en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, reflejando el paisaje que se desarrolla afuera. La novela aborda las brutales purgas estalinistas, donde los “kulaks ricos” (campesinos relativamente prósperos) fueron ejecutados o murieron de hambre durante la colectivización forzada entre 1929 y 1933. Los historiadores ahora estiman que esta campaña mató a casi el 40% de la población de Kazajstán. El mismo ferrocarril en el que viajo fue construido bajo la sanción soviética y es un monumento tanto al progreso como a la opresión.
El sueño llega con una banda sonora de ronquidos, un bebé que grita y el zumbido de mi fiel ventilador Labubu. A la mañana siguiente, el carruaje se despierta con un festín compartido de manzanas, chocolates Rakhat y queso salado kurt, un refrigerio lácteo fermentado del pasado nómada de Kazajstán.
Tradición y malestar
El té fluye libremente y los pasajeros sacan sus propios termos y tazas. Mi bolsa de café, sin embargo, explotó, dejando un desastre pegajoso en mi mochila. El papel higiénico limpio no se utiliza; es innecesario en este viaje.
El alcohol, que alguna vez fue común en estos trenes, ahora está prohibido. La bulliciosa camaradería que había imaginado no se materializa. La mayoría de los pasajeros se mantienen reservados, intercambiando sólo gestos corteses y alguna que otra taza de té.
Afuera, el paisaje se extiende infinitamente: llanuras secas, pequeños pueblos y atisbos de vida salvaje. Un águila esteparia rodea un pequeño cementerio junto a las vías, y las nubes violetas insinúan una tormenta que se avecina.
El ritmo de los rieles
Cerca de Oskemen me llama la atención un grupo de caballos. Se rodean entre sí, se acarician y mueven la cola en lo que parece un deleite juguetón. El momento se desvanece tan rápido como aparece, dejándome preguntándome si realmente lo vi.
Mientras el tren llega a la estación, abro El día dura más de cien años por última vez, releyendo las primeras líneas:
“Los trenes en estas partes iban de este a oeste y de oeste a este… A ambos lados de las vías del ferrocarril se extendían los grandes espacios del desierto: Sary-Ozeki, las tierras medias de las estepas amarillas. En estas partes cualquier distancia se medía en relación con el ferrocarril, como si fuera desde el meridiano de Greenwich”.
Las estepas siguen avanzando y el viaje, una mezcla de historia, incomodidad y fugaces momentos de belleza, llega a su fin. Los ferrocarriles de Kazajstán transportan más que pasajeros; llevan un legado.
