La chaleur est étouffante alors que je traîne ma valise usée sur le trottoir craquelé. La grandeur de la station Almaty-2 – statues de l’ère soviétique et colonnes polies – semble lointaine dans la brume de 90°F (32°C). Un chauffeur de Yandex Go me dépose sans ménagement près de la station de taxis, et le poids de mon sac me rappelle : ce voyage ne sera pas facile.
Je prends le train depuis Almaty, l’ancienne capitale du Kazakhstan, jusqu’à Oskemen (Oust-Kamenogorsk), un voyage de 26 heures vers les frontières partagées par la Russie, la Mongolie et la Chine. De nombreux habitants m’ont déjà mis en garde contre cela ; les vols sont plus rapides et souvent moins chers. Pourtant, pour certains, le train est plus qu’un moyen de transport : c’est un rituel, un lien avec des souvenirs d’enfance de voyages de conte de fées en famille, d’œufs durs et de balancements rythmés qui vous endormissent.
Le vaste réseau ferroviaire du Kazakhstan, long de près de 16 000 kilomètres, transporte bien plus que de simples passagers. Il porte également le poids de l’histoire, une histoire mêlée de colonialisme et de catastrophe. Il ne s’agit pas seulement d’un voyage à travers la terre ; c’est un voyage à travers les cicatrices de l’empire.
Un héritage d’influence russe
Les relations du Kazakhstan avec la Russie sont complexes. Pendant des siècles, l’expansion russe a absorbé le territoire kazakh, aboutissant à son incorporation à l’URSS. Le russe reste la langue la plus parlée, un effet persistant de la domination soviétique. Naviguer dans le pays demande plus de temps, surtout pour ceux qui ne parlent pas la langue.
Comme on pouvait s’y attendre, le quai du train est chaotique. Marchander pour des pommes est inutile : la nourriture est commune ici. Mes bagages contiennent l’essentiel : un foulard en soie, du café lyophilisé, un agenda inutile et un ventilateur électrique en forme de Labubu, le seul objet pratique que j’ai acheté au Bazar Vert d’Almaty.
La réalité du voyage ferroviaire kazakh s’installe rapidement. En quelques minutes, les autres passagers déplient les matelas et les draps des porte-bagages supérieurs. Les feuilles sont étonnamment propres, jusqu’à ce que je remarque une tache brune… et réalise que j’ai déjà laissé tomber des biscuits au chocolat fondu dessus.
Entre Steppe et Histoire
Alors que le train quitte Almaty, je m’installe avec Le jour dure plus de cent ans, un roman d’Asie centrale mêlant science-fiction, histoire et folklore. L’histoire suit les cheminots kazakhs dans l’après-Seconde Guerre mondiale, à l’image du paysage qui se déroule à l’extérieur. Le roman évoque les purges brutales staliniennes, au cours desquelles les « riches koulaks » (paysans relativement prospères) ont été exécutés ou sont morts de faim lors de la collectivisation forcée entre 1929 et 1933. Les historiens estiment désormais que cette campagne a tué près de 40 % de la population du Kazakhstan. Le chemin de fer sur lequel je voyage a été construit sous la sanction soviétique, un monument à la fois de progrès et d’oppression.
Le sommeil s’accompagne d’une bande sonore de ronflements, d’un bébé qui hurle et du vrombissement de mon fidèle fan de Labubu. Le lendemain matin, la calèche se réveille avec des festins partagés de pommes, de chocolats Rakhat et de fromage salé kurt, une collation laitière fermentée du passé nomade du Kazakhstan.
Tradition et Inconfort
Le thé coule à flot, les passagers sortant leurs propres thermos et tasses. Mon sac de café, cependant, a explosé, laissant un désordre collant dans mon sac à dos. Le papier toilette propre reste inutilisé ; c’est inutile dans ce voyage.
L’alcool, autrefois courant dans ces trains, est désormais interdit. La camaraderie bruyante que j’avais imaginée ne se concrétise pas. La plupart des passagers restent seuls, n’échangeant que des hochements de tête polis et une tasse de thé occasionnelle.
À l’extérieur, le paysage s’étend à l’infini : plaines arides, petites villes et aperçus de la faune. Un aigle des steppes fait le tour d’un petit cimetière près des voies ferrées, et des nuages violets laissent présager une tempête à venir.
Le rythme des rails
Près d’Oskemen, un groupe de chevaux attire mon attention. Ils tournent autour les uns des autres, se blottissant et remuant la queue dans ce qui semble être un plaisir ludique. Le moment disparaît aussi vite qu’il apparaît, me laissant me demander si je l’ai vraiment vu.
Alors que le train entre en gare, j’ouvre une dernière fois Le jour dure plus de cent ans, en relisant les premières lignes :
“Les trains dans ces régions allaient d’Est en Ouest et d’Ouest en Est… De chaque côté des voies ferrées s’étendaient les grands espaces du désert – Sary-Ozeki, les terres du Milieu des steppes jaunes. Dans ces régions, toute distance était mesurée par rapport à la voie ferrée, comme à partir du méridien de Greenwich.”
Les steppes continuent de rouler et le voyage, mélange d’histoire, d’inconfort et de moments éphémères de beauté, touche à sa fin. Les rails du Kazakhstan transportent bien plus que des passagers ; ils portent un héritage.
