Il caldo è soffocante mentre trascino la mia valigia logora sul marciapiede crepato. La grandiosità della stazione Almaty-2, con statue di epoca sovietica e colonne lucide, sembra lontana nella foschia a 32°C. Un autista di Yandex Go mi scarica senza tante cerimonie vicino alla stazione dei taxi, e il peso della mia borsa mi ricorda: questo viaggio non sarà facile.
Prendo il treno da Almaty, l’ex capitale del Kazakistan, a Oskemen (Ust-Kamenogorsk), un viaggio di 26 ore verso le terre di confine condivise da Russia, Mongolia e Cina. Molte persone del posto mi hanno già messo in guardia; i voli sono più veloci e spesso più economici. Eppure, per alcuni, il treno è più di un semplice mezzo di trasporto: è un rituale, un collegamento ai ricordi d’infanzia di viaggi da favola con la famiglia, uova sode e dondolio ritmico che ti fa addormentare.
La vasta rete ferroviaria del Kazakistan, lunga quasi 10.000 miglia, trasporta molto più che semplici passeggeri. Porta anche il peso della storia, una storia intrecciata con il colonialismo e la catastrofe. Questo non è solo un viaggio attraverso la terra; è un viaggio attraverso le cicatrici dell’impero.
Un’eredità dell’influenza russa
Il rapporto del Kazakistan con la Russia è complesso. Per secoli, l’espansione russa ha assorbito il territorio kazako, culminando con la sua incorporazione nell’URSS. Il russo rimane la lingua più parlata, un effetto persistente del dominio sovietico. La navigazione nel paese richiede tempo extra, soprattutto per coloro che non parlano la lingua.
La piattaforma del treno è prevedibilmente caotica. Contrattare per le mele è inutile: qui il cibo è comune. Il mio bagaglio contiene l’essenziale: una sciarpa di seta, caffè liofilizzato, un diario inutile e un ventilatore elettrico a forma di Labubu, l’unico oggetto pratico che ho comprato al Green Bazaar di Almaty.
La realtà del viaggio ferroviario kazako si fa strada rapidamente. Nel giro di pochi minuti, gli altri passeggeri aprono materassi e lenzuola dalle cappelliere. Le lenzuola sono sorprendentemente pulite, finché non noto una macchia marrone… e mi accorgo che ci sono già caduti sopra dei biscotti al cioccolato fusi.
Tra steppa e storia
Mentre il treno lascia Almaty, mi sistemo con La giornata dura più di cento anni, un romanzo dell’Asia centrale che unisce fantascienza, storia e folklore. La storia segue i ferrovieri kazaki nel secondo dopoguerra, rispecchiando il paesaggio che si svolge all’esterno. Il romanzo tocca le brutali purghe staliniste, dove i “ricchi kulak” (contadini relativamente prosperi) furono giustiziati o fatti morire di fame durante la collettivizzazione forzata tra il 1929 e il 1933. Gli storici ora stimano che questa campagna uccise quasi il 40% della popolazione del Kazakistan. La stessa ferrovia su cui sto viaggiando è stata costruita sotto l’approvazione sovietica, un monumento sia al progresso che all’oppressione.
Il sonno arriva con una colonna sonora di russamenti, un bambino che urla e il ronzio del mio fidato fan di Labubu. La mattina successiva, la carrozza si sveglia con un banchetto condiviso a base di mele, cioccolatini Rakhat e formaggio salato kurt, uno spuntino a base di latte fermentato proveniente dal passato nomade del Kazakistan.
Tradizione e disagio
Il tè scorre liberamente, con i passeggeri che tirano fuori i propri thermos e tazze. La mia borsa del caffè, però, è esplosa, lasciando un pasticcio appiccicoso nello zaino. La carta igienica pulita rimane inutilizzata; non è necessario in questo viaggio.
L’alcol, un tempo comune su questi treni, ora è vietato. Il chiassoso cameratismo che avevo immaginato non si materializza. La maggior parte dei passeggeri resta per conto suo, scambiandosi solo cenni educati e qualche tazza di tè ogni tanto.
All’esterno, il paesaggio si estende all’infinito: pianure aride, piccole città e scorci di fauna selvatica. Un’aquila delle steppe volteggia intorno a un minuscolo cimitero lungo i binari e le nuvole viola lasciano presagire una tempesta imminente.
Il ritmo delle rotaie
Vicino a Oskemen un gruppo di cavalli attira la mia attenzione. Si circondano l’un l’altro, strofinando il naso e agitando la coda in quello che sembra un piacere giocoso. Il momento svanisce con la stessa rapidità con cui appare, lasciandomi a chiedermi se l’ho visto davvero.
Mentre il treno entra in stazione, apro un’ultima volta La giornata dura più di cento anni, rileggendo le righe iniziali:
“I treni in queste parti andavano da est a ovest, e da ovest a est… Su entrambi i lati delle linee ferroviarie si estendevano i grandi spazi del deserto: Sary-Ozeki, le terre centrali delle steppe gialle. In queste parti ogni distanza veniva misurata in relazione alla ferrovia, come se dal meridiano di Greenwich.”
Le steppe continuano ad avanzare e il viaggio, un mix di storia, disagio e fugaci momenti di bellezza, giunge al termine. Le ferrovie del Kazakistan trasportano più che passeggeri; portano un’eredità.
