De hitte is verstikkend terwijl ik mijn versleten koffer over de gebarsten stoep sleep. De grandeur van station Almaty-2 – beelden uit het Sovjettijdperk en gepolijste zuilen – voelt ver weg in de nevel van 32°C. Een Yandex Go-chauffeur dumpt me zonder pardon bij de taxistandplaats, en het gewicht van mijn tas herinnert me eraan: deze reis zal niet gemakkelijk zijn.
Ik neem de trein van Almaty, de voormalige hoofdstad van Kazachstan, naar Oskemen (Ust-Kamenogorsk), een reis van 26 uur naar het grensgebied dat wordt gedeeld door Rusland, Mongolië en China. Veel lokale bewoners waarschuwden me er al voor; vluchten zijn sneller en vaak goedkoper. Toch is de trein voor sommigen meer dan vervoer: het is een ritueel, een link naar jeugdherinneringen aan sprookjesachtige reizen met familie, gekookte eieren en ritmisch wiegen dat je in slaap wiegt.
Het uitgestrekte spoorwegnetwerk van Kazachstan – bijna 16.000 kilometer lang – vervoert meer dan alleen passagiers. Het draagt ook het gewicht van de geschiedenis, een verhaal verweven met kolonialisme en catastrofe. Dit is niet alleen een reis over land; het is een reis door de littekens van het imperium.
Een erfenis van Russische invloed
De relatie van Kazachstan met Rusland is complex. Eeuwenlang heeft de Russische expansie Kazachs grondgebied geabsorbeerd, met als hoogtepunt de opname ervan in de USSR. Russisch blijft de meest gesproken taal, een aanhoudend effect van de Sovjetdominantie. Navigeren door het land vergt extra tijd, vooral voor degenen die de taal niet spreken.
Het perron is voorspelbaar chaotisch. Afdingen op appels is zinloos; eten is hier gemeenschappelijk. In mijn bagage zitten de belangrijkste dingen: een zijden sjaal, gevriesdroogde koffie, een nutteloos dagboek en een elektrische ventilator in de vorm van een Labubu, het enige praktische item dat ik bij Almaty’s Groene Bazaar heb gekocht.
De realiteit van het reizen per trein in Kazachstan dringt zich snel op. Binnen enkele minuten vouwen medepassagiers matrassen en lakens uit de bagagerekken. De lakens zijn verrassend schoon, totdat ik een bruine vlek opmerk… en besef dat ik er al gesmolten chocoladekoekjes op heb laten vallen.
Tussen steppe en verhaal
Terwijl de trein Almaty verlaat, ga ik aan de slag met De dag duurt meer dan honderd jaar, een Centraal-Aziatische roman die sciencefiction, geschiedenis en folklore combineert. Het verhaal volgt Kazachse spoorwegarbeiders in het tijdperk na de Tweede Wereldoorlog en weerspiegelt het landschap dat zich buiten ontvouwt. De roman gaat over de brutale stalinistische zuiveringen, waarbij ‘rijke koelakken’ (relatief welvarende boeren) werden geëxecuteerd of uitgehongerd tijdens de gedwongen collectivisatie tussen 1929 en 1933. Historici schatten nu dat deze campagne bijna 40% van de Kazachse bevolking heeft gedood. De spoorlijn waarop ik rijd, werd gebouwd onder Sovjet-sanctie, een monument voor zowel vooruitgang als onderdrukking.
Slaap wordt geleverd met een soundtrack van gesnurk, een krijsende baby en het gezoem van mijn trouwe Labubu-fan. De volgende ochtend wordt het rijtuig wakker met een gedeeld feestmaal van appels, Rakhat-chocolaatjes en zoute kurt -kaas – een gefermenteerde zuivelsnack uit het nomadische verleden van Kazachstan.
Traditie en ongemak
De thee vloeit rijkelijk en de passagiers halen hun eigen thermosflessen en kopjes tevoorschijn. Mijn koffiezak is echter ontploft, waardoor er een plakkerige puinhoop in mijn rugzak is achtergebleven. Schoon toiletpapier blijft ongebruikt; het is niet nodig op deze reis.
Alcohol, ooit gebruikelijk in deze treinen, is nu verboden. De onstuimige kameraadschap die ik me had voorgesteld, komt niet uit. De meeste passagiers houden zich op zichzelf en wisselen alleen beleefde knikjes uit en af en toe een kopje thee.
Buiten strekt het landschap zich eindeloos uit: droge vlakten, kleine stadjes en glimpen van wilde dieren. Een steppearend cirkelt rond een klein kerkhof langs de sporen, en paarse wolken duiden op een naderende storm.
Het ritme van de rails
Bij Oskemen valt mijn aandacht op een groep paarden. Ze cirkelen om elkaar heen, snuffelen en zwaaien met hun staarten in wat lijkt op speels genot. Het moment verdwijnt net zo snel als het lijkt, waardoor ik me afvraag of ik het echt heb gezien.
Terwijl de trein het station binnenrijdt, open ik voor de laatste keer The Day Lasts More Than a Hundred Years, waarbij ik de openingsregels herlees:
“Treinen in deze delen gingen van oost naar west, en van west naar oost… Aan weerszijden van de spoorlijnen lagen de grote uitgestrekte woestijngebieden – Sary-Ozeki, de middelste landen van de gele steppen. In deze delen werd elke afstand gemeten ten opzichte van de spoorlijn, alsof deze vanaf de meridiaan van Greenwich was.”
De steppen blijven rollen en de reis – een mix van geschiedenis, ongemak en vluchtige momenten van schoonheid – komt ten einde. De rails van Kazachstan vervoeren meer dan alleen passagiers; ze dragen een erfenis met zich mee.
