Жара удушающая, когда я тащу свой потрепанный чемодан по потрескавшемуся асфальту. Величие вокзала Алматы-2 — советские статуи и отполированные колонны — кажется далеким в мареве 32°C. Водитель Yandex Go не церемонится, высаживая меня возле таксомоторного парка, и тяжесть моего багажа напоминает: эта поездка будет нелегкой.
Я еду на поезде из Алматы, бывшей столицы Казахстана, в Усть-Каменогорск (Оскемен), 26-часовое путешествие к пограничным территориям, которые разделяют Россия, Монголия и Китай. Многие местные предостерегали меня от этого; авиаперелеты быстрее и часто дешевле. Но для некоторых поезд — это больше, чем просто транспорт: это ритуал, связь с детскими воспоминаниями о сказочных путешествиях с семьей, вареными яйцами и ритмичным покачиванием, убаюкивающим тебя.
Обширная железнодорожная сеть Казахстана — почти 16 000 километров — перевозит не только пассажиров. Она несет в себе и груз истории, повествование, переплетенное с колониализмом и катастрофами. Это не просто путешествие по земле; это путешествие по шрамам империи.
Наследие Русского Влияния
Отношения Казахстана с Россией сложны. Веками российская экспансия поглощала казахские территории, кульминировав в их включении в СССР. Русский язык остается самым распространенным, затяжным эффектом советского господства. Путешествие по стране требует больше времени, особенно для тех, кто не говорит на этом языке.
Платформа, как и следовало ожидать, хаотична. Торговаться за яблоки бессмысленно: еда здесь общая. В моем багаже самое необходимое: шелковый шарф, сублимированный кофе, бесполезный дневник и электрический вентилятор в форме Лабубу, единственная практичная вещь, которую я купил на Зеленом базаре в Алматы.
Реальность казахских железных дорог быстро дает о себе знать. Через несколько минут попутчики достают матрасы и простыни из верхних полок. Простыни на удивление чистые, пока я не замечаю коричневое пятно… и понимаю, что уже уронил на них растопленные шоколадные печенья.
Между Степью и Историей
По мере того как поезд покидает Алматы, я устраиваюсь с романом «День длится больше ста лет», среднеазиатской книгой, сочетающей в себе научную фантастику, историю и фольклор. История следует за казахскими железнодорожниками в послевоенную эпоху, отражая ландшафт, разворачивающийся за окном. Роман касается жестоких сталинских чисток, когда «зажиточные кулаки» (относительно обеспеченные крестьяне) были казнены или умерли с голоду во время принудительной коллективизации между 1929 и 1933 годами. Историки теперь оценивают, что эта кампания унесла жизни почти 40% населения Казахстана. Железная дорога, по которой я еду, была построена с санкции советской власти, памятник как прогрессу, так и угнетению.
Сон приходит под аккомпанемент храпа, кричащего младенца и жужжания моего верного вентилятора Лабубу. Утром вагон просыпается под звуки общих трапез: яблоки, шоколад Rakhat и соленый курт — ферментированный молочный снек из кочевого прошлого Казахстана.
Традиции и Неудобства
Чай льется свободно, пассажиры достают свои термосы и кружки. Но мой пакет с кофе взорвался, оставив липкую кашу в моем рюкзаке. Чистая туалетная бумага остается нетронутой: она здесь не нужна.
Алкоголь, когда-то обычное явление в этих поездах, теперь запрещен. Веселого товарищества, которое я себе представлял, не происходит. Большинство пассажиров держатся особняком, обмениваясь лишь вежливыми кивками и случайной чашкой чая.
Снаружи пейзаж простирается бесконечно: сухие равнины, маленькие города и проблески дикой природы. Степной орел кружит над крошечным кладбищем у рельсов, а фиолетовые облака предвещают надвигающуюся бурю.
Ритм Рельсов
Ближе к Усть-Каменогорску мое внимание привлекает группа лошадей. Они кружат друг вокруг друга, принюхиваясь и щекоча хвостами, будто в игривом восторге. Момент исчезает так же быстро, как появляется, заставляя меня задуматься, действительно ли я его видел.
Когда поезд прибывает на станцию, я открываю «День длится больше ста лет» в последний раз, перечитывая начальные строки:
«Поезда в этих краях ходили с Востока на Запад и с Запада на Восток… По обеим сторонам железнодорожных путей простирались великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Средние земли желтых степей. В этих краях любое расстояние измерялось в отношении к железной дороге, как будто от Гринвичского меридиана».
Степи продолжают катиться, и путешествие — смесь истории, дискомфорта и мимолетных моментов красоты — подходит к концу. Рельсы Казахстана несут не только пассажиров; они несут в себе наследие.
