1. L’esploratore tedesco Reinhard Maack viene sorpreso da una tempesta sul monte Brandberg. Nessun posto dove andare. Si nascose in uno sperone roccioso e dormì. Mi sono svegliato la mattina dopo. Alzò lo sguardo. Un’intera parete di dipinti primitivi lo fissava.

Montagna Brandberg si trova nella Namibia nordoccidentale. Secco come polvere. Il deserto non perdona.

L’arte è vecchia. 2.000 anni, forse di più. Dipinto con carbone, pietrisco, sangue animale. Ematite e manganese mescolati. Caseina e albume lo tenevano insieme. Il muro stesso è abbastanza piccolo da poterlo toccare: largo circa 18 piedi e alto 5 piedi. Penseresti che gli elementi l’avrebbero spazzato via molto tempo fa. Il sole e la sabbia sono brutali. Ma è sopravvissuto. Per lo più intatto. Solo un po’ di sbiadimento qua e là.

Centro della scena? Una figura umana. Grande. Più alto degli altri. La gente pensava che fosse una donna. Pelle bianca. Da qui il nome: la “Dama Bianca”. Sbagliato su tutti i fronti. Non bianco. Non una signora. È uno sciamano. O uno stregone.

La figura è alta 15,6 pollici e larga 11,4. Le parti bianche? Probabilmente è vernice per il corpo. Oppure un abito da cerimonia. Ha in mano un arco. E un calice. Forse un calice. Braccia decorate come se stesse ballando un rituale. Ma poi guardi gli animali nelle vicinanze – orici, zebre, gnu – e forse è solo una caccia. L’ambiguità è parte del fascino. O la frustrazione.

Questi dipinti non erano decorazioni. Erano comunicazione. I nomadi si lasciavano appunti a vicenda. “Ecco l’acqua.” “Ecco il gioco.” Questo pannello specifico mostra un mix. Uomini e animali. Ibridi? Un orice con gambe umane? Indica un’abilità di mutaforma. Il tipo di potere che uno sciamano rivendicherebbe. Mistico. Spaventoso, se ci pensavi troppo a lungo.

Chi l’ha dipinto? Il popolo San. Cacciatori-raccoglitori. Vivono qui da migliaia di anni. Brandberg è un terreno sacro per i Boscimani San. Ma allora il mondo non si preoccupava dei San.

Silenzio per decenni. Fino al 1955. Arriva Henri Breuil, abate e accademico. Lo ha copiato. Ha scritto un libro. La chiamò “La Dama Bianca di Brandberg.” E così, l’errore di genere divenne permanente. La storia ama le etichette appiccicose. Inizialmente si ipotizzava un’origine mediterranea. Signora bianca? Deve essere mediterraneo. Logica che supera a malapena la prova dell’olfatto. L’analisi alla fine lo ha corretto. Confermata l’origine San. Ma il nome è rimasto. Perché il nome sbagliato rimane quando quello giusto no?

Il turismo ha iniziato a scolorire. Impronte. Mani. Toccando la storia finché non scompare. Alla fine il governo della Namibia è intervenuto. Ha installato due barre metalliche orizzontali. Tutela l’art. Te lo fa vedere.

Stai lì adesso. Guardando un uomo che si chiama donna. Circondato da fantasmi di zebre. Le sbarre ti impediscono di toccarlo. Puoi vedere tutto da qui. La vernice bianca brilla ancora debolmente nel caldo del deserto.

È strano ciò che scegliamo di preservare. E cosa scegliamo di etichettare erroneamente. Lo sciamano aspetta. Braccioli verniciati di bianco. Arco teso. Silenzioso.