Non solo un lago
Profondo. Antico. Enorme.
Contiene più acqua di tutti i Grandi Laghi del Nord America. Non solo più superficie. Più volume. Se mettessimo in fila tutta quell’acqua dolce, ci affogherebbe tutti due volte. E si trova nel mezzo della Siberia, lontano dalle persone che ne hanno più bisogno.
La maggior parte dei laghi muore. Si intasano di sedimenti, si seccano, svaniscono nella memoria del paesaggio. Baikal si rifiuta di farlo. Perché? Perché la Terra lo sta attivamente facendo a pezzi.
Questa non è una metafora. Il Baikal si trova sulla Rift Zone del Baikal. Le placche tettoniche stanno facendo a pezzi la Siberia come un pezzo di gomma da masticare. Man mano che la crosta si allunga, il lago affonda. Sempre più profondo.
I dati sismici mostrano chilometri di sedimenti ammassati sul fondo. Stiamo parlando di 4,5 miglia di fango e di storia sepolta nell’oscurità. È un oceano embrionale. Forse. Forse no. Ma per ora è il lago più profondo della Terra, a circa 5.400 piedi di profondità.
La vita negli abissi
L’isolamento genera stranezza.
Il Baikal è qui da 25 milioni di anni. È abbastanza tempo perché l’evoluzione diventi creativa. Le specie insolite si evolvono. Emergono specie uniche. Specie che non si trova da nessun’altra parte.
Entra il Nerpa.
La foca del Baikal è l’unica foca d’acqua dolce esistente. Come è arrivato lì? Probabilmente ha fatto l’autostop tramite i collegamenti fluviali artici molto tempo fa, poi è rimasto bloccato e si è adattato. È rimasto.
Poi c’è il pesce omul. Un alimento base della dieta locale. Essenziale. Ma è nel mondo degli invertebrati che il lago risplende davvero. Anfipodi. Spugne. Molluschi. Gamberi grandi quanto il tuo braccio.
È meno un lago e più una capsula del tempo per la diversità biologica.
L’acqua rimane ossigenata a profondità incredibili. Freddo. Chiaro. Ricco. Supporta la vita in modi che i laghi più caldi e più giovani non possono fare.
Gli esseri umani sono terribili vicini
Sono arrivati gli esseri umani. Lo fanno sempre.
I cacciatori-raccoglitori vagavano per le coste millenni fa. Poi vennero i popoli turchi, mongoli e buriati. Per i Buriati il lago è sacro. Un’entità vivente.
Poi arrivarono i russi nel XVII secolo. Con le pistole. Con imperi. Con una fame espansionistica che non poteva essere fermata da un lago o due.
Baikal divenne un luogo di esilio. Prigionieri politici. Rivoluzionari che hanno sbagliato. La taiga siberiana divenne sinonimo di punizione.
E poi, il treno.
La Ferrovia Transiberiana aveva un problema: l’acqua.
I treni non potevano circolare ogni giorno sul ghiaccio. Avevano bisogno di una linea attorno alla punta meridionale. Gli ingegneri costruirono tunnel e ponti in scogliere a strapiombo. La sezione Circum-Baikal era un capolavoro di ingegneria della forza bruta. Era costoso. Pericoloso. E in definitiva inutile.
Una diga costruita a valle del fiume Angara ha innalzato il livello dell’acqua. Il percorso principale è stato spostato. I bellissimi sentieri sulla scogliera furono abbandonati al turismo.
Il problema della polpa
Il 20° secolo ha portato l’industria.
Nel 1966, il governo sovietico costruì la fabbrica di pasta di legno Baikalsk sulla riva. Perché produrre carta? In particolare, per le corde dei pneumatici degli aerei da combattimento. L’importanza strategica superava la realtà ecologica.
Ha riversato rifiuti tossici direttamente nel lago.
Gli scienziati hanno protestato. Gli scrittori protestarono. Questa era l’URSS. Il dissenso non era esattamente incoraggiato. Eppure la gente ha parlato.
Il mulino ha lottato. Ha chiuso definitivamente nel 2013 dopo decenni di battaglie legali e degrado ambientale. L’impianto non c’è più, ma resta l’eredità tossica nella laguna. Una ferita purulenta sulla riva incontaminata.
Sete e turismo
Oggi l’economia funziona su due motori: l’acqua e i corpi.
Il turismo è esploso dopo la caduta dell’Unione Sovietica. Isola di Olkhon. Vie di ghiaccio. Crociere. È bellissimo. È redditizio. È disordinato.
I liquami affluiscono. Si diffondono le costruzioni abusive. I tour operator non regolamentati intasano le spiagge.
E poi c’è la sete.
La Cina è secca. Soprattutto nel nord-ovest. L’idea è seducente: pompare la più grande riserva d’acqua dolce del mondo a nord, nelle città cinesi.
Nel 2019, vicino a Kultuk è stato aperto un impianto di imbottigliamento finanziato dalla Cina. È scoppiata l’indignazione. Si è spento poco dopo. Ma il sogno persiste.
Un oleodotto dal Baikal alla Cina sarebbe lungo 2.000 chilometri. Pompare acqua in salita. Sopra le montagne.
Accadrà? Probabilmente no. La Russia non lo permetterà. La geopolitica lo rende impossibile.
Ma anche se la politica si allineasse, l’ambiente si ribellerebbe. Abbassare il livello dell’acqua? Porre fine alle specie endemiche? La designazione dell’UNESCO non ferma l’avidità.
Ancora alla deriva
La spaccatura è ancora in movimento. I terremoti accadono ancora.
Baikal si sta allargando. Andando più in profondità. Ha milioni di anni per diventare qualcos’altro.
È una risorsa che sembra infinita, ma è fragile come il vetro. Lo trattiamo come un rubinetto che possiamo aprire. Dimentichiamo che è un archivio biologico più antico dei continenti che lo circondano.
Contiene il 20% dell’acqua dolce superficiale del mondo.
Cosa ne faremo?
