Его невозможно не заметить, если только вы специально не отвернетесь от него.
Красный телефон-автомат стоит на краю национального леса Ангелес в городе Альтadena. Он работает. В Лос-Анджелесе, где сотовая связь заглушает необходимость в общественном оборудовании, один лишь этот факт кажется странным. Однако здесь, вблизи суровых троп, этот металлический ящик, пропитанный ностальгией, стал неотъемлемой частью пейзажа.
Местные жители не просто проходят мимо. Они останавливаются. Делают фотографии. Оставляют отзывы даже в Google.
Изначально телефон установили в целях безопасности: для экстренных вызовов хайкеров, направляющихся в дикую природу и возвращающихся оттуда. Таков был замысел. Реальность оказалась иной. Этот абонентский аппарат принимает не экстренные звонки. Он принимает прощания.
Что представляет собой проект «Линия прощаний»?
Это не официальная установка Департамента водоснабжения и энергетики Лос-Анджелеса. Это художественный проект. Нарочито скрытый архив.
Двое создателей, Адам Трунелл и Алексис Вуд, инициировали этот проект. Они превратили работающий телефон-автомат в интерактивную инсталляцию. Цель проста, но тяжеловесна: дать людям способ сказать «до свидания».
Не легкое «увидимся позже». Настоящее прощание. То самое, которое вы храните внутри, потому что собеседник не слышит, его нет рядом, или его никогда и не было.
«Аппарат не отвечает в ответ. Он просто слушает».
Это основная механика. Вы берете трубку. Говорите. Повешаете трубку. Звонок соединяется, но на другом конце нет оператора. Никакого голоса, который скажет: «Спасибо, что позвонили». Только тишина. Это позволяет прочувствовать вес слов, произнесенных в пустоту.
Какие телефоны входят в «Линию прощаний»?
Альтадена была первой. Красный аппарат на опушке леса в национальном лесу Ангелес — это точка отсчета. Именно здесь идея укоренилась и обрела дыхание.
Но на этом она не остановилась.
Концепция распространилась. Другие работающие телефоны-автоматы по всему миру были превращены в «Линии прощаний». Незнакомцы в разных городах теперь оставляют осколки своей печали и благодарности в металлических будках, когда-то предназначенных для практичной связи.
Почему именно телефоны-автоматы? Почему не веб-сайт или голосовая почта?
Потому что в физическом действии есть ритуал. Вес трубки в руке. Монетоприемник (хотя пользоваться бесплатно). Столкновение с непогодой. Вы стоите там, на виду у проходящих мимо людей, признаваясь незнакомцу, что вам нужно отпустить. Это уязвимо. Это публично. Это по-человечески.
Кто оставляет сообщения в «Линии прощаний»?
Кто угодно. Нет очереди. Нет форм для заполнения. Только телефон.
Тональность и темы сообщений различаются, но их объединяет общая нить: потеря.
Некоторые звонки адресованы ушедшим из жизни людям. Классический случай. Вы говорите им, что у вас все хорошо. Вы говорите, что скучаете. Вы просите
