Песни о путешествиях — жанр странный. Они далеко не просто фоновая музыка для плейлиста автомобильной поездки. Это способ присвоить чужую поэзию, занять чужие слова, чтобы выразить чувство, которое большинство из нас всё ещё пытается сформулировать.
Возьмём Джорджа Гершвина. Он не писал Rhapsody in Blue (Рапсодию в блюзовом стиле), чтобы воспевать полёты. Это классическое джазовое произведение 1924 года. Однако стоит услышать первые ноты, как вы уже оказываетесь в терминале аэропорта О’Хара в Чикаго. Музыка теперь неразрывно связана с авиакомпанией United Airlines. Она определяет современный опыт перемещения по небу.
Какие треки попадают в ваш список? Не упустил ли я вашу личную любимую песню? Какая из этих композиций кажется вам абсолютно новой? Вот как звучит мир в движении.
Гимны ухода из дома
Всем хочется уехать. Перемены рано или поздно стучатся в каждую дверь. Песня The Animals We Gonna Get Out Of This Place резонирует и с вьетнамским солдатом, и с выпускником школы, и с экспатом, уставшим от четырёх стен «дома». Это звук необходимости оказаться в другом месте.
Пол Келли переносит это ощущение на австралийский ландшафт. Sydney From A 727 (в некоторых версиях — 747) рисует заход на посадку в высоком разрешении. Через правое окно проплывает пляж Бонди-Бич. В ритме живёт дух решимости уволиться и купить билет. Песня передаёт напряжение между желанием уехать и физическим актом приземления.
Итак, я пристёгиваю ремень. Выпрямляюсь. Складываю столик. Спрячу кружку. Пока первые солнечные лучи окрашивают в красный цвет крыши домов.
Игги Поп привносит другое, более жёсткое трение. The Passenger родилась в период турбулентности 1977 года, когда он путешествовал с Дэвидом Боуи. У Игги не было водительских прав, поэтому он ехал в машине Боуи, пока остальная Европа мелькала за окнами. Здесь нет ощущения безопасности. Лишь гипнотический ударный ритм и понимание того, что кто-то другой управляет вашим путешествием в неизвестность.
Цена и связь
Путешествия дороги. Они одиноки. A Million Miles Away Дэвида Берне — это не про бонусные мили или элитный статус. Это про сбрасывание старой кожи. Вам нужно уехать далеко. Достаточно далеко, чтобы другие стали воспринимать вас как другого человека. Если изменить точку зрения, жаба может стать принцем. Путешественника нельзя судить по его одежде.
Иногда вам просто нужно умиротворение. Peace, Love & Understanding Элвиса Костелло не является очевидным выбором для попутной музыки, но сущность путешествий заключается в встрече с чуждыми культурами. Это поиск общих связей в жестоком мире. Песня напоминает, что человечество связано даже тогда, когда границы разделяют. Она звучит особенно убедительно в правильной полутьме.
Red Hot Chili Peppers играют здесь в метафоричном ключе. Around The World подразумевает, что сама планета является конечной точкой назначения. Aeroplane и Road Trippin’ же сосредоточены на самом процессе перемещения. Жизнь прекрасна, если вы в пути.
Бюджетные поездки и тоска
Существует особая степень усталости у человека, чья жизнь — дорога. Homeward Bound Симона и Гарфанкеля обладает душой делового путешественника. Вы просыпаетесь посреди второй недели турне и не понимаете, где находитесь. Вы открываете приложение с погодой лишь ради того, чтобы увидеть название города. Города сливаются воедино. Фабрики выглядят одинаково. Каждое лицо незнакомца — это зеркало, отражающее то, насколько сильно вы хотите вернуться в свой настоящий дом.
Однако не всё сводится к одиночеству. Джон Леннон дал нам основу для размышлений в Come Fly With Me. Фрэнк Синатра пять недель провёл на первом месте в чартах, потому что продавала романтический образ побега. Полетим. Полетим отсюда. Мы считаем его частью современного арсенала путешественника вплоть до эпохи фильма Джорджа Клуни Невидимка.
Иногда само путешествие и есть романтика. The Proclaimers реализуют это обещание в песне I’m Gonna Be (501 Miles). Хотя легенда гласит, что брат действительно прошел тысячу миль, чтобы убедить свою девушку в серьёзности намерений, а она шутила про расстояние. Идти пришлось всё равно. Оказывается, любовь — это вид спорта на выносливость.
Фил Коллинз выражает другую тоску в Take Me Home. Возможно, это про вынужденное заточение. Возможно, это протест. Для меня же это тяга к дому как к истинному Северу. Огонь, бушующий за дверью, согревает, но при этом изгоняет прочь. Вы отправляетесь в путь, пока не забываете дорогу, чтобы затем всё равно найти её.
Глобальные и локальные ритмы
Джонни Кэш делает I’ve Been Everywhere универсальной. Эта песня изначально была австралийской и перечисляла города страны. Но вы можете заменить Ватерлоо или Каламазу на Сингапур или Брюссель. Это тактика прибытия в новый пункт.
Кэш записал её на английском, пел о американских остановках, таких как Канзас-Сити и Сиу-Сити. У него был необходимый опыт. Ему стоило бы перенести эту тему через океан. Международные каникулы стали бы логичным следующим шагом.
Travelin’ Man Рикки Нельсона выдает свой шестидесятый возраст. Объективизация сегодня трудно игнорируется. Песня рисует мужчину, у которого есть девушка в каждом городе: Мексика, Берлин, Гонконг, Гавайи. Но география указана точно. Он был везде. Песня безопасна для рабочего места, так как не существует музыкального клипа, который бы усложнил этот образ.
Гершвин завершает цикл снова Rhapsody in Blue. Соло кларнета в начале — это саундтрек реактивной эпохи. United Airlines использует фрагмент из этого произведения, чтобы соединить терминалы в аэропорту О’Хара. Эта музыка связывает высокое искусство с бонусами программы для частых пассажиров.
Дорога открыта
Что мы можем извлечь из этого списка? Песни не просто сопровождают путешествие. Они определяют внутреннее состояние самого путешественника. Это страх? Волнение? Истощение? Тоска?
Игги Поп передает хаос. Синатра воплощает мечту. Кэш фиксирует подсчет пройденных путей.
Я всё ещё жду правильную песню, чтобы выразить тревогу при пропущенной пересадке. Того самого момента, когда закрывается выход на посадку, а телефон садится. Эту песню, возможно, стоит написать. А пока мы просто поправляем сиденья и смотрим на красные крыши в заднем стекле.
