23 июля 1983 года Boeing 767 завис в небе на высоте 41 000 футов. Только что сошедший с конвейера, блестящий новый самолет был совершенно мертв в воздухе.
Двигатели заглохли.
Оба.
Сорок три года назад рейс 143 авиакомпании Air Canada превратился в огромный пресс-папье. Шестьдесят девять человек на борту наблюдали, как их новейший реактивный лайнер превращается в планер.
Почему так произошло?
Канада в тот момент переходила на метрическую систему. Самолет был настолько новым, что использовал килограммы. А люди, заправлявшие его топливом, мыслили фунтами.
Где-то в расчетах произошел сбой.
Вот что случилось. В Монреале в крылья залили 7682 литра топлива. По плану должно было быть 22 300 кг. Позже, пересчитав нормы, добавили примерно 5000 литров. На самом деле нужно было 20 000 кг.
Экипаж думал, что бак полон.
Это было не так. Они летели на половине необходимого топлива.
Приборы показывали неверные данные, поэтому они измеряли уровень топлива вручную. Опускали измерительные штанги в баки, переводили объем в вес. И где-то в этой цепочке расчетов коэффициент 1,77 (для перевода в фунты) ошибочно принял за килограммы.
«Все участники процесса полагали, что у самолета есть всё необходимое».
Над северной частью Онтарио загорелись контрольные лампы.
Низкое давление топлива. Сначала один двигатель закашлял и заглох. Пилот развернул самолет в сторону Виннипега, надеясь на помощь и на то, что перезапуск исправит сбой в системе.
Второй двигатель последовал примеру первого.
Тишина.
Не та тишина, что в библиотеке. А тишина 180-тонного аппарата, проигрывающего борьбу с гравитацией.
Из обшивки выехал турбокомпрессор воздушного потока — похожий на оранжевый цветок резервный агрегат, отдавший малую толику гидравлической мощности. Хватало лишь для того, чтобы управлять рулем, но не для того, чтобы оставаться в воздухе.
У капитана Роберта Пирсона было секретное оружие. Ни один пилот авиакомпании не ожидает увидеть эту строчку в резюме.
Он летал на планерах.
Его второй пилот Морис Кинтал заметил старую базу Королевских канадских военно-воздушных сил в Гимли, провинция Манитоба. Пирсон направил умирающую птицу на нее.
Однако они не знали одной критически важной вещи.
База больше не была базой.
Одна из взлетно-посадочных полос превратилась в общественный дрифт-трек.
Машины, зрители, бегавшие вокруг дети. Это был обычный летний день в городке, который ожидал увидеть быстрые авто, а не падающий самолет. И поскольку двигатели не работали, 767-й снижался в почти полной тишине.
Без рёва. Без предупреждения.
Просто огромная тень, выныривающая из облаков.
Они были высоко и быстро. Слишком быстро, чтобы тормозить. Слишком высоко, чтобы садиться по стандартной схеме.
Пирсон сделал невозможное. Он пошел на занос, пересекая управление, и развернул фюзеляж боком на ветер. Это был рискованный маневр, характерный для планеров, но выполненный на широкофюзеляжном лайнере.
Это сработало.
Колеса ударились о землю с жуткой силой. Носовая стойка не зафиксировалась. Самолет скользил. Металль рвал бетон. Искры сыпались на толпу ошеломленных зрителей. Шины вспыхнули пламенем.
Машина остановилась как раз перед тем, как врезаться в людей.
Выжил абсолютно каждый. Самолет остановился.
Он стал знаменитым.
Его прозвали «Гимли Планер». Название, которого он не просил, но которое заслужил.
Его отремонтировали.
Он вернулся в строй. Пролетал еще 25 лет. Вывозил людей в отпуск, на деловые встречи и каникулы.
Иногда ошибка не заканчивается пожаром.
Иногда она заканчивается лишь царапинами и очень длинной историей.
Вы замечали, что неудача обычно носит ярлык?
«Окончилось топливо, потому что мы использовали неверный коэффициент перевода».
