Спека задушлива, коли я тягну свою пошарпану валізу по потрісканому асфальту. Велич вокзалу Алмати-2 — радянські статуї та відполіровані колони — видається далеким у мареві 32°C. Водій Yandex Go не церемониться, висаджуючи мене біля таксомоторного парку, і тягар мого багажу нагадує: ця поїздка буде нелегкою.
Я їду поїздом з Алмати, колишньої столиці Казахстану, в Усть-Каменогорськ (Оскемен), 26-годинну подорож до прикордонних територій, які поділяють Росія, Монголія та Китай. Багато місцевих застерігали мене від цього; авіаперельоти швидше і часто дешевші. Але для деяких поїзд — це більше, ніж просто транспорт: це ритуал, зв’язок із дитячими спогадами про казкові подорожі з сім’єю, вареними яйцями та ритмічним погойдуванням, що заколисує тебе.
Велика залізнична мережа Казахстану — майже 16 000 кілометрів — перевозить не лише пасажирів. Вона несе в собі і тягар історії, розповідь, переплетена з колоніалізмом і катастрофами. Це не просто подорож землею; це подорож шрамами імперії.
Спадщина Російського Впливу
Відносини Казахстану з Росією складні. Повіками російська експансія поглинала казахські території, кульмінувавши в їх включенні до СРСР. Російська мова залишається найпоширенішим, затяжним ефектом радянського панування. Подорож країною потребує більше часу, особливо для тих, хто не говорить цією мовою.
Платформа, як і слід було очікувати, хаотична. Торгуватися за яблука безглуздо: їжа тут спільна. У моєму багажі найнеобхідніше: шовковий шарф, сублімована кава, марний щоденник та електричний вентилятор у формі Лабубу, єдина практична річ, яку я купив на Зеленому базарі в Алмати.
Реальність казахських залізниць швидко дається взнаки. Через кілька хвилин попутники дістають матраци та простирадла з верхніх полиць. Простирадла напрочуд чисті, поки я не помічаю коричневу пляму… і розумію, що вже впустив на них розтоплені шоколадні печива.
Між Степом та Історією
У міру того, як поїзд залишає Алмати, я влаштовуюся з романом «День триває більше ста років», середньоазіатською книгою, що поєднує в собі наукову фантастику, історію та фольклор. Історія слідує за казахськими залізничниками у повоєнну епоху, відбиваючи ландшафт, що розгортається за вікном. Роман стосується жорстоких сталінських чисток, коли «заможні кулаки» (щодо забезпечених селян) були страчені або померли з голоду під час примусової колективізації між 1929 та 1933 роками. Історики тепер оцінюють, що ця кампанія забрала життя майже 40% населення Казахстану. Залізниця, якою я їду, була побудована із санкції радянської влади, пам’ятник як прогресу, так і придушенню.
Сон приходить під акомпанемент хропіння, немовля, що кричить, і дзижчання мого вірного вентилятора Лабубу. Вранці вагон прокидається під звуки спільних трапез: яблука, шоколад Rakhat та солоний курт – ферментований молочний снек із кочового минулого Казахстану.
Традиції та Незручності
Чай ллється вільно, пасажири дістають свої термоси та кухлі. Але мій пакет із кавою вибухнув, залишивши липку кашу в моєму рюкзаку. Чистий туалетний папір залишається незайманим: він тут не потрібний.
Алкоголь, колись звичайне явище у цих поїздах, тепер заборонено. Веселого товариства, яке я собі уявляв, не відбувається. Більшість пасажирів тримаються окремо, обмінюючись лише ввічливими кивками та випадковою чашкою чаю.
Зовні краєвид простягається нескінченно: сухі рівнини, маленькі міста та проблиски дикої природи. Степовий орел кружляє над крихітним цвинтарем біля рейок, а фіолетові хмари провіщають бурю, що насувається.
Ритм Рейків
Ближче до Усть-Каменогорська мою увагу привертає група коней. Вони кружляють один навколо одного, принюхуючись і лоскочучи хвостами, ніби в грайливому захваті. Момент зникає так само швидко, як з’являється, змушуючи мене замислитися, чи я його дійсно бачив.
Коли поїзд прибуває на станцію, я відкриваю «День триває більше ста років» востаннє, перечитуючи початкові рядки:
«Потяги в цих краях ходили зі Сходу на Захід і із Заходу на Схід… По обидва боки залізничних колій тяглися великі пустельні простори — Сари-Озеки, Середні землі жовтих степів. У цих краях будь-яка відстань вимірювалася щодо залізниці, ніби від Грінвічського меридіана».
Степи продовжують котитися, і подорож – суміш історії, дискомфорту та швидкоплинних моментів краси – добігає кінця. Рейки Казахстану несуть як пасажирів; вони несуть у собі спадщину.
