Antes del atardecer es lo mejor. Antes de medianoche tiene equipaje. ¿Pero antes del amanecer?

Todavía me persigue.

La premisa funciona. Ethan Hawke y Julie Delpers se conocen en un tren con destino a Viena. Jesse le dice a Céline que se baje. Está arruinado. Ella es escéptica. Tienen una noche antes de que él vuele a casa en los EE. UU. Es un momento de arrepentimiento versus oportunidad. Hazlo o vive preguntándote.

Los trenes lo permiten.

Los aviones no.

Los planificadores urbanos podrían romantizar los rieles. Fetichizan el horario. Está bien. Pero no puedes simplemente bajarte de un Boeing 737 en el kilómetro cuarenta y dos. La física es diferente. Hay mucho en juego. Y la situación del baño es… distinta.

Claro, hay lagunas.

Quizás el vuelo aterrice. Jesse y Céline pasaron por el puente del jet en Frankfurt o Estambul. No su destino, sino un lugar. O tal vez sea un recorrido lechero de Alaska Airlines entre pueblos remotos de Alaska. Te bajas en la parada intermedia. El United Island Hopper también funciona, en su mayor parte.

O te unes al Mile High Club.

Por favor no lo hagas. Viena es mejor. Cualquier ciudad con una historia de café y temor existencial supera al lavadero de cocina.

Una ciudad proporciona el escenario. El tren sólo trae a los actores.

Viena en la película es un personaje. El stand de la tienda de discos. El cementerio. La noria gira lentamente sobre nosotros. Cada punto cambia el aire entre ellos. La conversación respira porque caminan. Las habitaciones estáticas matan la química.

No son gente de ninguna parte.

No locales. No turistas en sentido estricto. Existen en una burbuja de puro diálogo. Sin familia. Sin trabajos. Sólo palabras. Se convierten en versiones de sí mismos que sólo emergen en tránsito. Fantasmas verbales.

Un bar de aeropuerto es diferente. Un lobby de Hyatt Regency tiene su propia energía: Matthew McConaughey encontró fama en Dazed and Confused porque Linklater también buscó chispas en los centros de tránsito. Pero sigue siendo estático. Está esperando.

Paris trabaja en la secuela. Se encuentran nueve años después. La ciudad es romántica, seguro. Pero observe lo que falta.

Sin viaje en tren. Sin tiempo de tránsito compartido.

El romance no se dio porque el vehículo alineó sus caminos. Sucedió porque sobrevivieron la distancia entre las paradas. La máquina no importa tanto como crees. O tal vez sí.