Pizza segar. Itu ada dimana-mana. Saya melewati Trastevere dengan Vespa merah sewaan, tepat sebelum jam sibuk mulai mencekik jalanan berbatu. Orang-orang keluar dari halaman dengan Aperol Spritzes, berteriak melalui jendela yang tertutup. Trastevere memang trendi, tapi juga berisik.
Tidak selalu seperti ini. Pada tahun 2018, menjelajahi Roma terasa seperti bermain catur melawan bidak musuh. Hindari serenade. Belok lalu lintas. Tahan napasmu melawan deru diesel.
Kali ini berbeda. Musiknya tetap ada. Kebisingan? Jauh lebih rendah. Itulah inti dari perjalanan ini. Kualitas udara membaik, dan Vespa membantu, tepat sebelum ulang tahunnya yang ke-80.
Zona Hijau menggigit
Sejak tahun 2022. Roma menciptakan Fascia Verde. Zona Hijau. Hal ini membatasi pencemar di seluruh kota, tidak hanya di pusat kota. EV meluncur dengan mudah. Mobil berbahan bakar bensin tua, moped tua? Diblokir Senin hingga Sabtu.
2025 membawa lebih banyak peraturan. ‘Minggu Ekologis’ kembali hadir pada musim dingin. Tidak ada mesin pembakaran internal untuk jam-jam tertentu. Hanya berjalan. Pasar. Berbicara dengan tetangga. Menemukan kembali jalan tanpa mesin.
Juli 2026 mengubah semuanya lagi. Jaringnya mengencang. Bahkan mobil listrik dan hidrogen kehilangan akses bebas ke zona ZTL yang bersejarah. Tidak ada tiket masuk gratis lagi.
Anda memerlukan izin sekarang. Biayanya hingga 1.000 EUR. Itu adalah $1.145. Warga keluar dengan mudah. Tarif bebas atau lebih murah.
Tapi dengarkan ini. Vespa Listrik. sepeda motor. Sepeda motor. Mereka tetap bebas. Tidak diperlukan izin.
Bukan sekedar mainan
Vespa berusia 80 tahun pada akhir Juni. Foro Italico menjadi desa panggung dan makanan. Piaggio merayakannya. Namun model Elettrica terasa terikat dengan peraturan jalan baru di Roma.
Ingat 2018? Kapan Piaggio meluncurkannya?
Pada tahun 1946. Enrico Piaggio membutuhkan kendaraan untuk Italia pascaperang. Terjangkau. Praktis. Corradino d’Ascanio, seorang insinyur penerbangan, merancang Vespa 98.
Itu bukan hanya transportasi. Itu adalah kebebasan. Gaya. Bepergian dengan cara Anda sendiri. Piaggio masih memiliki nama tersebut. Masih membuat skuter.
Elettrica tampak seperti kakek-nenek. Bentuk yang sama. Getaran yang sama. Tapi di dalamnya, ada kabel dan baterai. Teknologi yang terhubung.
Mereka mendorong perubahan tersebut. Primavera dan Sprint S baru memiliki opsi listrik. Baterai yang dapat dilepas. Versi gas juga.
Mengapa kita meromantisasi mereka?
Milik saya dimulai dengan Film Lizzie McGuire. Lizzie melompat ke belakang Vespa seorang pria imut. Roman. Roma. Sekarang? Saya hanya menyewa skuter. Tidak diperlukan anak laki-laki Italia yang lucu. Fantasi itu berlaku, kecuali pacarnya.
“Masuk akal,” kata teman saya Lorelei. Kami sedang makan cacio e pepe di Tonnarello. Pastanya enak. Kentang panggang. Dia mengendarai Vespa listrik sejak pandemi. “Itu menjaga warisan tetap hidup,” katanya. “Tetapi memberikan tujuan bagi cara orang bergerak saat ini.”
Seni yang melawan kotoran
Keesokan paginya. Distrik Ostiense. Dulunya industri, sekarang ramai dan hidup.
Ada mural berjudul Berburu Polusi. Oleh artis Iena Cruz. Dicat di blok perumahan dekat persimpangan yang sibuk. Ini menunjukkan seekor bangau. Air yang tercemar. barel minyak.
Cat itu sendiri adalah triknya. Airlite. Titanium dioksida. Bereaksi dengan cahaya. Mengurai polutan. Menghentikan kotoran agar tidak menempel.
Peraturan lalu lintas Roma membantu hal ini. Lebih sedikit mesin kotor berarti lebih sedikit jelaga di dinding. Zona Hijau melindungi seni seperti halnya paru-paru.
Jaman dulu lebih nyaring
Saya menuju ke Mercato Testaccio. Separuh penduduk Roma tampaknya berbelanja di sana. Makanan vegan di sini. Tukang cukur di sana. Keju di tengah.
Saya bertemu Nonna Maria. Nenek Lorelei. Dia menjual buah di pasar lama sebelum pasar tutup. Kembali ke tempat lamanya, dia minum jus segar dan espresso.
“Itu adalah mesin,” dia menyuruh Lorelei untuk menerjemahkan. “Tanduk. Berteriak. Dari pagi sampai sore.”
Roma sebenarnya memiliki bus listrik pada tahun 1989. 42 di antaranya pada tahun 1996. Namun bus tersebut tetap berada di dekat pusat kota. Untuk generasi Nonna? Transportasi yang lebih bersih bukanlah suatu pilihan.
“Saya berharap kita bisa berbagi skuter listrik,” katanya. “Atau Vespa listrik seperti yang kalian punya, anak muda. Lebih baik karena kebisingannya. Aku akan membuat pintu masuknya lebih glamor.”
saya pergi. Pergilah ke tengah untuk makan malam lebih awal.
Lihat stasiun pengisian daya? Tempat sampah daur ulang? Mobil listrik atap terbuka? Mereka ada dimana-mana sekarang.
Saya tiba di Piazza del Popolo. Via del Babuino bertemu Via di Ripetta. Tridente. Pusat dari segalanya. Tangga Spanyol di dekatnya. Belanja. Kerumunan.
Belum? Hampir sunyi.
Saya mendengar gelas berdenting. Lonceng gereja berbunyi. Orang-orang berbicara. Aku mendengar angin menerpa wajahku sendiri.
-
Vespa membantu Italia bergerak setelah perang.
-
Ini membantu Roma bergerak tanpa tersedak. Tanpa kebisingan.
Mungkin itulah kebutuhan sebenarnya. Bergerak maju, tapi lebih tenang.
