Пісні про подорожі – жанр дивний. Вони не просто фонова музика для плейлиста автомобільної поїздки. Це спосіб привласнити чужу поезію, зайняти чужі слова, щоб висловити почуття, яке більшість із нас все ще намагається сформулювати.
Візьмемо Джорджа Гершвіна. Він не писав “Rhapsody in Blue” (Ріпсодію в блюзовому стилі), щоб оспівувати польоти. Це класичний джазовий твір 1924 року. Однак, варто почути перші ноти, як ви вже опиняєтеся в терміналі аеропорту О’Хара в Чикаго. Музика тепер нерозривно пов’язана із авіакомпанією United Airlines. Вона визначає сучасний досвід переміщення небом.
Які треки потрапляють до вашого списку? Чи не пропустив я вашу особисту улюблену пісню? Яка з цих композицій видається вам абсолютно новою? Ось як звучить світ у русі.
Гімни відходу з дому
Усім хочеться виїхати. Зміни рано чи пізно стукають у кожну двері. Пісня The Animals “We Gonna Get Out Of This Place” резонує і з в’єтнамським солдатом, і з випускником школи, і з експатом, що втомився від чотирьох стін будинку. Це звук потреби опинитися в іншому місці.
Підлога Келлі переносить це відчуття на австралійський ландшафт. Sydney From A 727 (у деяких версіях – 747) малює захід на посадку у високій роздільній здатності. Через праве вікно пропливає пляж Бонді-Біч. У ритмі живе дух рішучості звільнитися та купити квиток. Пісня передає напругу між бажанням виїхати та фізичним актом приземлення.
*Отже, я пристібаю ремінь. Випрямляюсь. Складаю столик. Сховаю кухоль. Поки перші сонячні промені забарвлюють у червоний колір даху будинків.
Іггі Поп привносить інше, більш жорстке тертя. The Passenger народилася в період турбулентності 1977 року, коли він подорожував із Девідом Боуї. У Іггі не було прав водія, тому він їхав у машині Боуї, поки решта Європи майнула за вікнами. Тут немає відчуття безпеки. Лише гіпнотичний ударний ритм та розуміння того, що хтось інший керує вашою подорожжю у невідомість.
Ціна та зв’язок
Подорожі дороги. Вони самотні. A Million Miles Away Девіда Берне – це не про бонусні милі або елітний статус. Це про скидання старої шкіри. Вам потрібно поїхати далеко. Досить далеко, щоб інші почали сприймати вас як іншу людину. Якщо змінити думку, жаба може стати принцом. Мандрівника не можна судити з його одягу.
Іноді вам просто потрібне умиротворення. * Peace, Love & Understanding * Елвіса Костелло не є очевидним вибором для попутної музики, але сутність подорожей полягає у зустрічі з чужими культурами. Це пошук спільних зв’язків у жорстокому світі. Пісня нагадує, що людство пов’язане навіть тоді, коли межі поділяють. Вона звучить особливо переконливо у правильній напівтемряві.
Red Hot Chili Peppers грають тут у метафоричному ключі. Around The World має на увазі, що сама планета є кінцевою точкою призначення. Aeroplane і Road Trippin’ зосереджені на самому процесі переміщення. Життя прекрасне, якщо ви в дорозі.
Бюджетні поїздки та туга
Існує особливий ступінь втоми в людини, чиє життя дорога. Homeward Bound Симона і Гарфанкеля має душу ділового мандрівника. Ви прокидаєтеся серед другого тижня турне і не розумієте, де знаходитесь. Ви відкриваєте програму з погодою лише заради того, щоб побачити назву міста. Міста зливаються докупи. Фабрики виглядають однаково. Кожне обличчя незнайомця – це дзеркало, що відображає те, наскільки сильно ви хочете повернутися до свого справжнього будинку.
Однак не все зводиться до самотності. Джон Леннон дав нам основу для роздумів у Come Fly With Me. Френк Сінатра п’ять тижнів провів на першому місці у чартах, бо продавала романтичний образ втечі. Полетимо. Полетимо звідси. Ми вважаємо його частиною сучасного арсеналу мандрівника аж до епохи фільму Джорджа Клуні “Невидимка”.
Іноді сама подорож і є романтикою. The Proclaimers реалізують цю обіцянку в пісні “I’m Gonna Be (501 Miles)”. Хоча легенда свідчить, що брат справді пройшов тисячу миль, щоб переконати свою дівчину в серйозності намірів, а вона жартувала про відстань. Іти довелося байдуже. Виявляється, кохання – це вид спорту на витривалість.
Філ Коллінз виражає іншу тугу в “Take Me Home”. Можливо, це про вимушене ув’язнення. Можливо це протест. Для мене ж це потяг до будинку як до справжньої Півночі. Вогонь, що вирує за дверима, зігріває, але при цьому виганяє геть. Ви вирушаєте в дорогу, поки не забуваєте дорогу, щоб потім все одно знайти її.
Глобальні та локальні ритми
Джонні Кеш робить “I’ve Been Everywhere” універсальною. Ця пісня спочатку була австралійською та перераховувала міста країни. Але ви можете замінити Ватерлоо чи Каламазу на Сінгапур чи Брюссель. Це тактика прибуття у новий пункт.
Кеш записав її англійською, співав про американські зупинки, такі як Канзас-Сіті та Сіу-Сіті. Він мав необхідний досвід. Йому варто було б перенести цю тему через океан. Міжнародні канікули стали б наступним логічним кроком.
Travelin’ Man Ріккі Нельсона видає свій шістдесятий вік. Об’єктивізація сьогодні важко ігнорується. Пісня малює чоловіка, який має дівчину у кожному місті: Мексика, Берлін, Гонконг, Гаваї. Але географія вказана достеменно. Він був скрізь. Пісня безпечна для робочого місця, оскільки немає музичного кліпу, який ускладнив би цей образ.
Гершвін завершує цикл знову “Rhapsody in Blue”. Соло кларнета на початку – це саундтрек реактивної доби. United Airlines використовує фрагмент із цього твору, щоб поєднати термінали в аеропорту О’Хара. Ця музика пов’язує високе мистецтво із бонусами програми для частих пасажирів.
Дорога відкрита
Що ми можемо отримати від цього списку? Пісні не просто супроводжують подорож. Вони визначають внутрішній стан самого мандрівника. Це страх? Хвилювання? Виснаження? Туга?
Іґґі Поп передає хаос. Синатра втілює мрію. Кеш фіксує підрахунок пройдених шляхів.
Я все ще чекаю на правильну пісню, щоб висловити тривогу при пропущеній пересадці. Того самого моменту, коли закривається вихід на посадку, а телефон сідає. Цю пісню, мабуть, варто написати. А поки що ми просто поправляємо сидіння і дивимося на червоні дахи в задньому склі.
