Avant le coucher du soleil, c’est le meilleur. Before Midnight a des bagages. Mais avant le lever du soleil ?
Cela me hante toujours.
La prémisse fonctionne. Ethan Hawke et Julie Delpers se rencontrent dans un train à destination de Vienne. Jesse dit à Céline de descendre. Il est fauché. Elle est sceptique. Ils ont une nuit avant qu’il ne rentre chez lui aux États-Unis. C’est un choix entre le regret et le hasard. Faites-le ou vivez en vous demandant.
Les trains le permettent.
Ce n’est pas le cas des avions.
Les urbanistes pourraient idéaliser les rails. Ils fétichisent l’horaire. C’est très bien. Mais vous ne pouvez pas descendre d’un Boeing 737 au kilomètre quarante-deux. La physique est différente. Les enjeux sont plus élevés. Et la situation de la salle de bain est… distincte.
Bien sûr, il y a des failles.
Peut-être que le vol atterrit. Jesse et Céline ont pris la passerelle à réaction à Francfort ou à Istanbul. Pas leur destination, mais un lieu. Ou peut-être s’agit-il d’un voyage de lait d’Alaska Airlines entre des villes isolées de l’Alaska. Vous descendez à l’arrêt intermédiaire. Le United Island Hopper fonctionne aussi, pour la plupart.
Ou vous rejoignez le Mile High Club.
S’il vous plaît, ne le faites pas. Vienne, c’est mieux. Toute ville avec une histoire de café et de terreur existentielle bat les toilettes en galère.
Une ville sert de scène. Le train amène juste les acteurs.
Vienne dans le film est un personnage. Le stand du disquaire. Le cimetière. La grande roue tourne lentement au-dessus de nous. Chaque point déplace l’air entre eux. La conversation respire parce qu’ils marchent. Les pièces statiques tuent la chimie.
Ce ne sont des gens nulle part.
Pas les locaux. Pas des touristes au sens strict du terme. Ils existent dans une bulle de pur dialogue. Pas de famille. Aucun emploi. Juste des mots. Ils deviennent des versions d’eux-mêmes qui n’apparaissent qu’en transit. Fantômes verbaux.
Un bar d’aéroport est différent. Un lobby Hyatt Regency a sa propre énergie : Matthew McConaughey est devenu célèbre dans Dazed and Confused parce que Linklater recherchait également des étincelles dans les centres de transit. Mais c’est toujours statique. C’est l’attente.
Paris travaille dans la suite. Ils se retrouvent neuf ans plus tard. La ville est romantique, bien sûr. Mais remarquez ce qui manque.
Pas de trajet en train. Pas de temps de transit partagé.
La romance n’a pas eu lieu parce que le véhicule a aligné leurs trajectoires. C’est arrivé parce qu’ils ont survécu à la distance entre les arrêts. La machine n’a pas autant d’importance qu’on le pense. Ou peut-être que c’est le cas.
