Prima del tramonto è il migliore. Prima di mezzanotte ha i bagagli. Ma prima dell’alba?
Mi perseguita ancora.
La premessa funziona. Ethan Hawke e Julie Delpers si incontrano su un treno diretto a Vienna. Jesse dice a Céline di scendere. È al verde. È scettica. Hanno una notte prima che torni a casa negli Stati Uniti. È un momento di rimorso contro possibilità. Fallo o vivi chiedendoti.
I treni lo permettono.
Gli aerei no.
Gli urbanisti potrebbero romanticizzare le rotaie. Feticizzano il programma. Va bene. Ma non puoi semplicemente scendere da un Boeing 737 al miglio quarantadue. La fisica è diversa. La posta in gioco è più alta. E la situazione del bagno è… distinta.
Certo, ci sono delle scappatoie.
Forse il volo atterra. Jesse e Céline colpiscono il ponte dei jet a Francoforte o Istanbul. Non la loro destinazione, ma un luogo. O forse è una corsa del latte dell’Alaska Airlines tra le remote città dell’Alaska. Scendere alla fermata intermedia. Anche la United Island Hopper funziona, per lo più.
Oppure ti unisci al Mile High Club.
Per favore, non farlo. Vienna è migliore. Qualsiasi città con una storia di caffè e terrore esistenziale batte la cambusa lav.
Una città fornisce il palcoscenico. Il treno porta solo gli attori.
Vienna nel film è un personaggio. Lo stand del negozio di dischi. Il cimitero. La ruota panoramica gira lentamente in alto. Ogni punto sposta l’aria tra di loro. La conversazione respira perché camminano. Le stanze statiche uccidono la chimica.
Non sono persone da nessuna parte.
Non gente del posto. Non turisti in senso stretto. Esistono in una bolla di puro dialogo. Nessuna famiglia. Nessun lavoro. Solo parole. Diventano versioni di se stessi che emergono solo durante il transito. Fantasmi verbali.
Un bar dell’aeroporto è diverso. Una lobby dell’Hyatt Regency ha una sua energia: Matthew McConaughey ha trovato fama in Dazed and Confused perché Linklater cercava scintille anche negli snodi di trasporto. Ma è ancora statico. Sta aspettando.
Parigi lavora nel seguito. Si ritrovano nove anni dopo. La città è romantica, certo. Ma nota cosa manca.
Nessun viaggio in treno. Nessun tempo di transito condiviso.
La storia d’amore non è avvenuta perché il veicolo ha allineato i loro percorsi. È successo perché sono sopravvissuti alla distanza tra le fermate. La macchina non conta tanto quanto pensi. O forse è così.
