Sebelum Matahari Terbenam adalah yang terbaik. Sebelum Tengah Malam memiliki bagasi. Tapi Sebelum Matahari Terbit?
Itu masih menghantuiku.
Premisnya berhasil. Ethan Hawke dan Julie Delpers bertemu di kereta menuju Wina. Jesse menyuruh Céline turun. Dia bangkrut. Dia skeptis. Mereka punya waktu satu malam sebelum dia terbang pulang ke AS. Ini adalah penyesalan versus peluang. Lakukan atau hiduplah dengan bertanya-tanya.
Kereta api mengizinkan hal ini.
Pesawat tidak.
Perencana kota mungkin meromantisasi jalur kereta api. Mereka memfetisasi jadwal. Tidak apa-apa. Namun Anda tidak bisa begitu saja turun dari Boeing 737 pada jarak empat puluh dua mil. Fisikanya berbeda. Taruhannya lebih tinggi. Dan situasi kamar mandinya… berbeda.
Tentu, ada celah.
Mungkin penerbangannya mendarat. Jesse dan Céline menabrak jembatan jet di Frankfurt atau Istanbul. Bukan tujuannya, tapi tempatnya. Atau mungkin itu adalah pengiriman susu Alaska Airlines antara kota-kota terpencil di Alaska. Anda turun di perhentian perantara. United Island Hopper juga sebagian besar berfungsi.
Atau Anda bergabung dengan Mile High Club.
Tolong jangan. Wina lebih baik. Kota mana pun dengan sejarah kopi dan ketakutan eksistensial mengalahkan dapur dapur.
Sebuah kota menyediakan panggung. Kereta hanya membawa para aktor.
Wina dalam film tersebut adalah seorang tokoh. Gerai toko kaset. Kuburan. Kincir ria berputar perlahan di atas kepala. Setiap tempat menggeser udara di antara mereka. Percakapan bernafas karena mereka berjalan. Ruangan statis membunuh chemistry.
Mereka bukanlah orang-orang yang tidak ada dimana-mana.
Bukan penduduk setempat. Bukan turis dalam arti sebenarnya. Mereka ada dalam gelembung dialog murni. Tidak ada keluarga. Tidak ada pekerjaan. Hanya kata-kata. Mereka menjadi versi diri mereka sendiri yang hanya muncul dalam perjalanan. Hantu verbal.
Bar bandara berbeda. Lobi Hyatt Regency memiliki energinya sendiri—Matthew McConaughey menemukan ketenaran di Dazed and Confused karena Linklater juga mencari percikan api di pusat transit. Tapi itu masih statis. Itu menunggu.
Paris bekerja di sekuelnya. Mereka bertemu satu sama lain sembilan tahun kemudian. Kota ini romantis, tentu saja. Tapi perhatikan apa yang hilang.
Tidak ada naik kereta. Tidak ada waktu transit bersama.
Kisah asmara itu tidak terjadi karena kendaraan sejajar dengan jalur mereka. Hal itu terjadi karena mereka selamat dari jarak antar halte. Mesin tidak sepenting yang Anda pikirkan. Atau mungkin memang demikian.
