Saat itu tanggal 23 Juli 1983. Sebuah Boeing 767 mendarat di langit pada ketinggian 41.000 kaki, baru saja dari pabrik. Logam mengkilap baru. Dan mati di dalam air.
Mesinnya mati.
Keduanya.
Empat puluh tiga tahun yang lalu Air Canada penerbangan 143 menjadi pemberat kertas yang sangat besar. Enam puluh sembilan jiwa di dalamnya menyaksikan jet canggih mereka berubah menjadi pesawat layang.
Mengapa?
Kanada beralih ke sistem metrik. Pesawat ini cukup baru untuk menggunakan kilogram. Orang-orang yang mengisi tangki-tangkinya mengira dalam pound.
Di suatu tempat perhitungannya pecah.
Inilah yang terjadi. Di Montreal 7682 liter bahan bakar dipompa ke sayap. Rencananya adalah 22.300 kg. Penambahan selanjutnya sekitar 5000 liter ditambahkan ketika perhitungan dilakukan ulang. Seharusnya 20.000.
Para kru mengira mereka sudah kenyang.
Ternyata tidak. Mereka terbang dengan setengah bahan bakar.
Alat pengukurnya rusak. Jadi mereka mengukurnya dengan tangan. Mencelupkan tongkat ke dalam tangki. Mengonversi volume menjadi berat. Dan di sepanjang rantai itu, 177 digunakan sebagai faktor untuk pound tetapi diperlakukan seperti kilogram.
“Semua orang yang terlibat mengira pesawat itu mempunyai apa yang dibutuhkannya.”
Di bagian utara Ontario, lampu menyala.
Tekanan bahan bakar rendah. Mesin pertama mati. Pilot berbalik ke arah Winnipeg. Berharap bantuan. Berharap kesalahan sistem diperbaiki dengan memulai ulang.
Mesin kedua menyusul.
Kesunyian.
Bukan ketenangan perpustakaan. Keheningan pesawat seberat 180 ton yang kalah melawan gravitasi.
Turbin Ram Air muncul seperti bunga jeruk yang mengembalikan sedikit tenaga hidrolik. Cukup untuk memindahkan kuk. Tidak cukup untuk tetap mengudara.
Kapten Robert Pearson memiliki senjata rahasia. Tidak ada pilot maskapai penerbangan yang diperkirakan akan membawa senjata ini dalam resumenya.
Dia menerbangkan pesawat layang.
Co-pilotnya Maurice Quintal melihat pangkalan angkatan Udara Kerajaan Kanada tua di Gimli Manitoba. Pearson mengarahkan burung yang sekarat itu ke arahnya.
Mereka tidak mengetahui satu hal penting.
Pangkalan itu bukan lagi pangkalan.
Salah satu landasan pacu? Jalur drag publik.
Mobil. Penonton. Anak-anak berlarian. Saat itu adalah hari musim panas di kota yang mengharapkan mobil cepat, bukan pesawat terbang. Dan karena tidak ada mesin yang menyala, 767 turun dalam keheningan total.
Tidak ada suara gemuruh. Tidak ada peringatan.
Hanya bayangan besar yang muncul dari awan.
Mereka tinggi dan cepat. Terlalu cepat untuk berhenti. Terlalu tinggi untuk mendarat.
Pearson melakukan hal yang tidak terpikirkan. Dia menyelipkan pesawat. Melewati kendali. Menyeret badan pesawat ke samping melawan angin. Itu adalah manuver pesawat layang yang berisiko di pesawat jet berbadan lebar.
Itu berhasil.
Rodanya mendarat dengan keras. Roda hidungnya tidak terkunci. Pesawat tergelincir. Logam merobek beton. Percikan api menghujani kerumunan penonton yang kebingungan. Ban terbakar.
Itu berhenti sebelum mengenai orang-orang.
Setiap orang selamat. Pesawat berhenti.
Itu menjadi terkenal.
Mereka menyebutnya Gimli Glider. Sebuah nama yang tidak dimintanya. Tapi diperoleh.
Itu telah diperbaiki.
Kembali beroperasi. Terbang selama 25 tahun lagi. Membawa orang ke liburan, pertemuan bisnis, dan liburan.
Terkadang kesalahan tidak berakhir dengan api.
Terkadang hanya berakhir dengan sebuah goresan dan cerita yang sangat panjang.
Pernahkah Anda memperhatikan betapa nasib buruk biasanya diberi label?
“Kehabisan bahan bakar karena kami menggunakan faktor konversi yang salah.”
