Era il 23 luglio 1983. Un Boeing 767 sedeva nel cielo a 41.000 piedi. Fresco di fabbrica. Metallo lucido nuovo di zecca. E morto nell’acqua.
I motori si spengono.
Entrambi.
Quarantatré anni fa il volo Air Canada 143 divenne un enorme fermacarte. Sessantanove persone a bordo hanno visto il loro jet all’avanguardia trasformarsi in un aliante.
Perché?
Il Canada stava passando al sistema metrico. L’aereo era abbastanza nuovo da poter utilizzare i chilogrammi. Le persone che riempivano i serbatoi pensavano in libbre.
Da qualche parte i conti si sono interrotti.
Ecco cosa è successo. A Montreal furono pompati nell’ala 7682 litri di carburante. Il piano prevedeva 22.300 kg. Una successiva aggiunta di circa 5000 litri è stata aggiunta quando è stato rifatto il calcolo. Dovrebbero essere 20000.
L’equipaggio pensava che fossero pieni.
Non lo erano. Volavano con metà del carburante.
Gli indicatori erano rotti, quindi l’hanno misurato a mano. Bastoncini immersi nel serbatoio. Volume convertito in peso. E da qualche parte lungo quella catena 177 veniva usato come fattore per le libbre ma trattato come chilogrammi.
“Tutti i soggetti coinvolti pensavano che l’aereo avesse ciò di cui aveva bisogno.”
Nel nord dell’Ontario si accesero le luci.
Bassa pressione del carburante. Il primo motore ha tossito. Il pilota si voltò verso Winnipeg. Sperando di ricevere aiuto. Sperando che il problema tecnico del sistema fosse risolto con un riavvio.
Il secondo motore lo seguì.
Silenzio.
Non il silenzio di una biblioteca. Il silenzio di un aereo da 180 tonnellate che perde la lotta contro la gravità.
La Ram Air Turbine è spuntata fuori come un fiore d’arancio restituendo un frammento di potenza idraulica. Abbastanza per spostare il giogo. Non abbastanza per rimanere in volo.
Il capitano Robert Pearson aveva un’arma segreta. Nessun pilota di linea dovrebbe portarla nel suo curriculum.
Volava con gli alianti.
Il suo copilota Maurice Quintal individuò una vecchia base della Royal Canadian Air Force a Gimli Manitoba. Pearson gli puntò contro l’uccello morente.
Non sapevano una cosa fondamentale.
La base non era più una base.
Una delle passerelle? Una pista pubblica.
Automobili. Spettatori. Bambini che correvano in giro. Era una giornata estiva in una città che si aspettava macchine veloci e non aerei che cadessero. E poiché non c’erano motori accesi, il 767 discese nel silenzio quasi totale.
Nessun ruggito. Nessun avvertimento.
Solo un’ombra enorme che appare dalle nuvole.
Erano alti e veloci. Troppo veloci per fermarsi. Troppo alti per atterrare.
Pearson ha fatto l’impensabile: ha fatto scivolare l’aereo, ha oltrepassato i comandi, ha trascinato la fusoliera lateralmente nel vento. Era una manovra rischiosa dell’aliante in un aereo di linea widebody.
Ha funzionato.
Le ruote toccarono terra violentemente. Il carrello anteriore non si bloccò. L’aereo sbandò. Il metallo ha squarciato il cemento. Scintille piovvero su una folla confusa di spettatori. I pneumatici presero fuoco.
È scivolato fino a fermarsi prima di colpire le persone.
Ogni singola persona è sopravvissuta. L’aereo si è fermato.
È diventato famoso.
Lo chiamavano Gimli Glider. Un nome che non ha chiesto. Ma guadagnato.
È stato riparato.
Tornò in servizio. Volò per altri 25 anni. Trasportava persone in vacanza, riunioni di lavoro e vacanze.
A volte un errore non finisce con un incendio.
A volte finisce semplicemente con un graffio e una storia molto lunga.
Hai mai notato come la sfortuna di solito porta un’etichetta?
“Ha finito il carburante perché abbiamo utilizzato il fattore di conversione sbagliato.”
