Я на коленях в грязи. В руке — тяпка. Ветер развевает волосы, пока я вместе с двадцатью незнакомцами высаживаю серебристый велутиер. Сентябрь 2020 года. Пляж Помпонетт, южный берег Маврикия. Мы здесь не для отпуска. Мы сажаем этот местный кустарник — его листья переливаются серебром на солнце — чтобы удержать берег от размывания. Мы стараемся вернуть его, пока он не превратился в частную террасу у чужого бассейна.
Маврикий крохотен. 700 квадратных миль тропической скалы у юго-восточного конца Африки. Но история здесь тяжела. Голландцы, португальцы, французы, британцы. Все оставили свои отпечатки. Или следы. Или цепи. Сначала прибыли рабы из Восточной Африки. Затем —indentured laborers (приписные рабочие) из Индии. Среди них были и мои предки, таскавшие сахарный тростник. Позже прибыли торговцы из южного Китая. Хаотичная, но прекрасная мозаика. Независимость, провозглашенная в 1968 году, не стирала карту.
Прошлым летом я провел эксперимент.
Западное побережье округа Блэк-Ривер дорогое. Песчаная береговая линия здесь усажена роскошными виллами. Сюда туристы приезжают, чтобы покататься на каяках в мангровых зарослях или подняться в гору Ле Морн — объект всемирного наследия ЮНЕСКО, где беглые рабы находили укрытие столетия назад. Но что происходит в промежутках? Я хотел проверить, сможет ли местный житель дойти пешком от Ла Пренуаз — где выстроились ряд за рядом огороженные элитные дома — до общественного пляжа в Тамарине.
По идее, это не должно было стать проблемой. Для нас пляж — это не плюшевые шезлонги и завышенные цены на коктейли. Это штабели пластиковых стульев. Это биряни с бумажных тарелок. Это единственная передышка от тростниковых полей, фабрик и офисной рутины. У костра мы рассказываем истории о Тони-Минви — «Оборотне полуночи». Пьем ром из тростника. Мы принадлежим этому месту.
«Насколько просто просто существовать на песке, рядом с которым ты родился?»
Спойлер: Нисколько.
Это не просто проблема Маврикия. Это колониальный «хвост». Взгляните на Ямайку. Лишь 1% ее пляжей действительно общедоступен. Закон 1956 года времен британского владычества позволяет государству сдавать в аренду 99% побережья. Большая часть из них перешла к отелям. Доминиканская Республика? Та же история. Джентрификация пожирает береговую линию. Во Французской Полинезии на острове Моореа осталось всего три общественных пляжа. Три.
Гавайи пытаются бороться. Законы говорят, что пляж — общедоступен. Но богатые домовладельцы наваливают камни. Сажают деревья. Пытаются переписать линию высокой приливной отметки. Судам приходится вмешиваться год за годом, чтобы говорить владельцам недвижимости: Нет. Это не ваше.
Здесь, на Маврикии, Комиссия по реформе права в 2024 году представила отчет. Они обнаружили горькую правду. Государство насчитывает 134 «общественных пляжа». Звучит щедро. Но эти пляжи занимают менее 15% 200-мильной береговой линии. Остальные 40%? Сданы в аренду отелям и частным виллам. А что остальное? Размытые границы лесов и сельхозугодий с неясными правами собственности.
Я держался за песок. Никаких сокращений. Просто ходьба.
В течение этого одного часа я был единственным черным местным жителем на мили вокруг. Я получал взгляды. Странные. Пассивно-агрессивные. Один знак в отеле привлек мое внимание: «АРЕНДОВАННЫЙ ПЛЯЖ: ХОДИТЬ МОЖНО. ПЛАВАТЬ МОЖНО. ОСТАВАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО».
Кто это решает?
Закон о пляжной администрации 2007 года ясно указывает: все, что между отметкой высокого прилива и 100 метрами вглубь суши, является общественным. Всегда. Даже если отель заплатил государству за дюну позади него. Вы можете там сидеть. Вы можете дышать. Охранники не имеют права заставлять вас уйти. Но новый отчет Комиссии говорит, что нам все равно нужно криминализовать блокировку этой полосы. Потому что цель — запугивание.
Я борюсь с этим с двадцати лет. Группа называлась AKNL. Aret Kokin Nou Laplaz. Это значит «перестаньте воровать наши пляжи». Мы не протестовали со злостью. Мы протестовали с радостью. Пикники. Музыка. Кемпинг. Мы захватывали угрожавшие исчезнуть места хорошим настроением. Прогнать людей, которые смеются, труднее, чем тех, кто кричит.
Пляж Помпонетт был нашим передним краем. В 2011 году правительство сдало его сомнительному южноафриканскому девелоперу. Никакой прозрачности. Никакого уведомления. Мы жили там в палатках десять лет. В 2023 году Помпонетт вернулся к людям. Победа.
Но война не окончена. AKNL изменилась. Теперь мы — MRU 2025. Лоббирование вместо кемпинга. Карина Гунден, которая организовала наши ранние протесты, говорит, что сдвиг закономерен.
«Защита ландшафта защищает туризм. Когда местные жители чувствуют связь с местом, они становятся его посланниками. Когда их вытесняют, они начинают его ненавидеть».
Теперь мы добиваемся создания семимильной экологической тропы на юге. От Грис-Грис до Ла Камбю. Грис-Грис не имеет рифа. Только скалы и разбивающиеся волны. Насилие красоты. Естественный мост аркой нависает над морем. Ле Суффleur выбрасывает воду в воздух. Это нетронутое место.
Мы хотим защитить это. Не для Instagram. Для нас.
Фабьен Пьер Луис возглавляет рыболовецкое сообщество в Блэк-Ривере. Он фигурирует в документальном фильме Bann Vag Laliberte — «Волны свободы». Режиссер — Кристофер Амурат. Оба знают цену утрате. Пьер Луис играет на барабане раванн. Танцует сего. Корни восходят к Мадагаскару. К ритуальным ритмам предков, выживших в Среднем переходе. Он говорит, что когда мы не можем попасть в тихие бухты, когда не можем разбить лагерь с друзьями, радость умирает. Завоюет материализм. Останется печаль.
Амурат считает, что модели туризма нужна пересадка.
Зачем оставаться в стерильной отельной башне, когда можно есть рис с соленой рыбой в компании семьи? Зачем воспринимать культуру как товар, когда можно жить ей? Гостевые квартиры существуют. Особенно на острове Родригес. Но на основном острове? По-прежнему редкость. Большинство крупных отелей принадлежат горстке семей. Старые французские колониальные фамилии. Те же десять семей. То же богатство. Тот же контроль.
Разрушить этот хват не вопрос ненависти. Это вопрос распределения. Экскурсии по деревням, проводимые жителями. Совместные приемы пищи в гостиных. Более широкое распространение доходов.
Я закончил свой путь. Пляж Тамарин.
Шум ударил в меня. Жарящиеся лотки с лапшой. Тележки со стружкой льда, стекающие тамариндом. Дети играют в футбол в прибой. Пожилые женщины дремлют на надувных матрасах в ярких сарисах. Туристы в купальниках. Сёрферы ловят волны. Хаос. Жизнь.
Рядом расположилась «Веранда Тамарин». Уютный отель на три звезды. Не мега-курорт. Эмма Риу из управления сказала прямо.
«Мы находимся напротив общественного пляжа. Это наше преимущество. Нам нужен дух деревни. Не курортная мыльная пена».
Она права. Ритм имеет значение.
Я надеюсь, что туризм здесь изменится. Равенство. Доступность. Не только для нас, но и для посетителей. Потому что видеть настоящий остров лучше, чем его стерилизованную версию. Активисты оказывали сопротивление. Мы выиграли Помпонетт. Мы заблокировали застройку на горе Ле Морн.
Но 2024 год принес новое давление. Надвигается экономический кризис. Конфликт на Ближнем Востоке摇шат рынки. И что мы видим? Возвращаются билборды. Реклама вилл на побережье за $85 000. Снова.
Закон есть. Земля есть. А воля?
Прилив продолжает наступать. Нам нужно продолжать следить за песком.
