Era 23 de julho de 1983. Um Boeing 767 estava no céu a 41.000 pés. Recém-saído da fábrica. Metal novo e brilhante. E morto na água.
Os motores pararam.
Ambos.
Há quarenta e três anos, o voo 143 da Air Canada tornou-se um peso de papel muito grande. Sessenta e nove pessoas a bordo viram seu jato de última geração se transformar em planador.
Por que?
O Canadá estava mudando para o sistema métrico. O avião era novo o suficiente para usar quilogramas. As pessoas que abasteciam seus tanques pensavam em libras.
Em algum lugar a matemática quebrou.
Aqui está o que aconteceu. Em Montreal, 7.682 litros de combustível foram bombeados para a asa. O plano previa 22.300 kg. Um acréscimo posterior de cerca de 5.000 litros foi adicionado quando o cálculo foi refeito. Deveria ter sido 20.000.
A tripulação achou que estavam lotados.
Eles não eram. Eles estavam voando com metade do combustível.
Os medidores estavam quebrados. Então eles mediram manualmente. Mergulhei os palitos no tanque. Volume convertido em peso. E em algum lugar ao longo dessa cadeia 177 foi usado como fator para libras, mas tratado como quilogramas.
“Todos os envolvidos pensaram que o avião tinha o que precisava.”
No norte de Ontário, as luzes se acenderam.
Baixa pressão de combustível. Primeiro um motor tossiu. O piloto virou-se para Winnipeg. Esperando por ajuda. Esperando que a falha do sistema fosse corrigida com uma reinicialização.
O segundo motor o seguiu.
Silêncio.
Não o silêncio de uma biblioteca. O silêncio de uma aeronave de 180 toneladas perdendo a luta contra a gravidade.
A Ram Air Turbine surgiu como uma flor de laranjeira, devolvendo uma lasca de energia hidráulica. O suficiente para mover o jugo. Não o suficiente para permanecer no ar.
O capitão Robert Pearson tinha uma arma secreta. Não se espera que nenhum piloto de linha aérea carregue esta arma em seu currículo.
Ele voou planadores.
Seu co-piloto Maurice Quintal avistou uma antiga base da Força Aérea Real Canadense em Gimli Manitoba. Pearson apontou o pássaro moribundo para ele.
Eles não sabiam de nada crítico.
A base não era mais uma base.
Uma das pistas? Uma pista de arrasto pública.
Carros. Espectadores. Crianças correndo. Era um dia de verão em uma cidade que esperava carros velozes e não aviões caindo. E como não havia motores funcionando, o 767 desceu em silêncio quase total.
Nenhum rugido. Nenhum aviso.
Apenas uma enorme sombra aparecendo das nuvens.
Eles eram altos e rápidos. Rápidos demais para parar. Altos demais para pousar.
Pearson fez o impensável. Ele escorregou o avião. Cruzou os controles. Arrastou a fuselagem de lado contra o vento. Foi uma manobra arriscada de planador em um jato widebody.
Funcionou.
As rodas tocaram com força. O trem de pouso do nariz não travou. O avião derrapou. O metal rasgou o concreto. Faíscas caíram sobre uma multidão confusa de espectadores. Pneus pegaram fogo.
Ele parou antes de atingir as pessoas.
Todas as pessoas sobreviveram. O avião parou.
Ficou famoso.
Eles o chamaram de Planador Gimli. Um nome que não pediu. Mas ganhou.
Foi reparado.
Voltei ao serviço.Voei por mais 25 anos.Transportando pessoas para feriados e reuniões de negócios e férias.
Às vezes, um erro não termina em incêndio.
Às vezes, termina com um arranhão e uma longa história.
Você já percebeu como o azar costuma ter um rótulo?
“Ficou sem combustível porque usamos o fator de conversão errado.”