Era el 23 de julio de 1983. Un Boeing 767 flotaba en el cielo a 41.000 pies. Recién salido de fábrica. Metal nuevo y brillante. Y muerto en el agua.
Los motores se pararon.
Ellos dos.
Hace cuarenta y tres años, el vuelo 143 de Air Canada se convirtió en un pisapapeles muy grande. Sesenta y nueve personas a bordo vieron cómo su jet de última generación se convertía en un planeador.
¿Por qué?
Canadá estaba cambiando al sistema métrico. El avión era lo suficientemente nuevo como para usar kilogramos. La gente que llenaba sus tanques pensaba en libras.
En algún lugar las matemáticas se rompieron.
Esto es lo que pasó. En Montreal se bombearon 7.682 litros de combustible al ala. El plan pedía 22.300 kg. Posteriormente se añadió una cantidad aproximada de 5.000 litros cuando se rehicieron los cálculos. Debería haber sido 20000.
La tripulación pensó que estaban llenos.
No lo fueron. Volaban con la mitad de combustible.
Los medidores estaban rotos, así que lo midieron a mano. Palos sumergidos en el tanque. Volumen convertido a peso. Y en algún punto de esa cadena se utilizó 177 como factor para libras, pero se trató como kilogramos.
“Todos los involucrados pensaron que el avión tenía lo que necesitaba”.
Sobre el norte de Ontario se encendieron las luces.
Baja presión de combustible. El primer motor tosió. El piloto giró hacia Winnipeg. Esperando ayuda. Esperando que el problema del sistema se solucionara reiniciando.
Le siguió el segundo motor.
Silencio.
No el silencio de una biblioteca. El silencio de un avión de 180 toneladas perdiendo la lucha contra la gravedad.
La turbina Ram Air apareció como una flor de naranja y devolvió una pizca de potencia hidráulica. Lo suficiente para mover el yugo. No lo suficiente para mantenerse en el aire.
El capitán Robert Pearson tenía un arma secreta. No se espera que ningún piloto de línea aérea la lleve en su currículum.
Voló planeadores.
Su copiloto Maurice Quintal vio una antigua base de la Real Fuerza Aérea Canadiense en Gimli Manitoba. Pearson le apuntó con el pájaro moribundo.
No sabían una cosa crítica.
La base ya no era una base.
¿Una de las pistas? Una pista de drag público.
Coches. Público. Niños corriendo. Era un día de verano en una ciudad que esperaba autos rápidos y no aviones que cayeran. Y como no había motores en marcha, el 767 descendió en un silencio casi total.
Ningún rugido. Sin previo aviso.
Sólo una enorme sombra que aparece entre las nubes.
Estaban altos y rápidos. Demasiado rápidos para detenerse. Demasiado altos para aterrizar.
Pearson hizo lo impensable. Deslizó el avión, cruzó los controles y arrastró el fuselaje hacia un lado contra el viento. Fue una maniobra arriesgada de planeador en un avión de fuselaje ancho.
Funcionó.
Las ruedas tocaron con fuerza. El tren de morro no se bloqueó. El avión patinó. El metal atravesó el hormigón. Las chispas cayeron sobre una multitud confusa de espectadores. Los neumáticos estallaron en llamas.
Se detuvo antes de golpear a la gente.
Todas y cada una de las personas sobrevivieron. El avión se detuvo.
Se hizo famoso.
Lo llamaron el planeador Gimli. Un nombre que no pidió, pero que se ganó.
Fue reparado.
Volvió a estar en servicio. Voló durante otros 25 años. Transportó personas a vacaciones, reuniones de negocios y vacaciones.
A veces un error no termina en incendio.
A veces todo termina con un lío y una historia muy larga.
¿Alguna vez has notado que la mala suerte suele llevar una etiqueta?
“Se quedó sin combustible porque utilizamos un factor de conversión incorrecto”.
