Het was 23 juli 1983. Een Boeing 767 zat in de lucht op 12.000 meter hoogte. Vers uit de fabriek. Gloednieuw glanzend metaal. En dood in het water.
De motoren stopten.
Beiden.
Drieënveertig jaar geleden werd vlucht 143 van Air Canada een zeer grote presse-papier. Negenenzestig zielen aan boord zagen hoe hun ultramoderne straalvliegtuig in een zweefvliegtuig veranderde.
Waarom?
Canada schakelde over op het metrieke stelsel. Het vliegtuig was nieuw genoeg om kilogrammen te gebruiken. De mensen die de tanks vulden, dachten in ponden.
Ergens brak de wiskunde.
Dit is wat er gebeurde. In Montreal werd 7682 liter brandstof in de vleugel gepompt. Het plan vereiste 22.300 kg. Toen de berekening opnieuw werd uitgevoerd, werd er later nog eens ongeveer 5000 liter bijgeteld. Het hadden er 20.000 moeten zijn.
De bemanning dacht dat ze vol waren.
Dat waren ze niet. Ze vlogen op de helft van de brandstof.
De meters waren kapot. Dus maten ze het met de hand. Gedoopte stokken in de tank. Omgerekend volume naar gewicht. En ergens in die keten werd 177 gebruikt als een factor voor ponden, maar behandeld als kilogrammen.
“Alle betrokkenen dachten dat het vliegtuig had wat het nodig had.”
Boven Noord-Ontario gingen de lichten aan.
Lage brandstofdruk. Eerst hoestte één motor uit. De piloot draaide zich om naar Winnipeg. Hij hoopte op hulp. In de hoop dat de systeemfout verholpen zou worden door opnieuw op te starten.
De tweede motor volgde.
Stilte.
Niet de stilte van een bibliotheek. De stilte van een vliegtuig van 180 ton dat de strijd tegen de zwaartekracht verliest.
De Ram Air Turbine sprong eruit als een oranje bloem en gaf een stukje hydraulisch vermogen terug. Genoeg om het juk te bewegen. Niet genoeg om in de lucht te blijven.
Kapitein Robert Pearson had een geheim wapen. Van geen enkele piloot wordt verwacht dat hij dit in zijn cv bij zich heeft.
Hij vloog met zweefvliegtuigen.
Zijn co-piloot Maurice Quintal zag een oude Royal Canadian Air Force-basis in Gimli Manitoba. Pearson richtte de stervende vogel erop.
Eén cruciaal ding wisten ze niet.
De basis was geen basis meer.
Eén van de landingsbanen? Een openbare dragstrip.
Auto’s. Toeschouwers. Kinderen renden rond. Het was een zomerdag in een stad die snelle auto’s verwachtte en geen vallende vliegtuigen. En omdat er geen draaiende motoren waren, daalde de 767 in vrijwel totale stilte neer.
Geen gebrul. Geen waarschuwing.
Gewoon een enorme schaduw die uit de wolken tevoorschijn komt.
Ze waren hoog en snel. Te snel om te stoppen. Te hoog om te landen.
Pearson deed het ondenkbare. Hij liet het vliegtuig glijden. Hij ging over de besturing heen. Sleepte de romp zijwaarts in de wind. Het was een riskante zweefvliegtuigmanoeuvre in een widebody-vliegtuig.
Het werkte.
De wielen raakten hard. Het neuswiel blokkeerde niet. Het vliegtuig slipte. Metaal scheurde door beton. Vonken regenden over een verwarde menigte toeschouwers. Banden vlogen in brand.
Het kwam tot stilstand voordat het de mensen raakte.
Iedereen overleefde het. Het vliegtuig stopte.
Het werd beroemd.
Ze noemden het de Gimli-zweefvliegtuig. Een naam waar het niet om vroeg. Maar wel verdiend.
Het werd gerepareerd.
Werd weer in gebruik genomen. Heeft nog 25 jaar gevlogen. Mensen vervoeren naar vakanties, zakelijke bijeenkomsten en vakanties.
Soms eindigt een fout niet in brand.
Soms eindigt het gewoon met een schrammetje en een heel lang verhaal.
Is het je ooit opgevallen hoe pech meestal een etiket draagt?
“De brandstof raakte op omdat we de verkeerde conversiefactor gebruikten.”
