23 липня 1983 року Boeing 767 завис у небі на висоті 41 000 футів. Новий літак, що щойно зійшов з конвеєра, був мертвий у повітрі.
Двигуни затихли.
Обидва.
Сорок три роки тому рейс 143 авіакомпанії Air Canada перетворився на величезний прес-пап’є. Шістдесят дев’ять осіб на борту спостерігали, як їхній найновіший реактивний лайнер перетворюється на планер.
Чому так сталося?
Канада на той час переходила на метричну систему. Літак був настільки новим, що використав кілограми. А люди, що його заправляли паливом, мислили фунтами.
Десь у розрахунках стався збій.
Ось що сталося. У Монреалі в крила залили 7682 літри палива. За планом мало бути 22 300 кг. Пізніше, перерахувавши норми, додали приблизно 5000 літрів. Насправді потрібно було 20 000 кг.
Екіпаж думав, що бак сповнений.
Це було негаразд. Вони летіли на половині необхідного палива.
Прилади показували неправильні дані, тому вони вимірювали рівень палива вручну. Опускали вимірювальні штанги у баки, переводили об’єм у вагу. І десь у цьому ланцюжку розрахунків коефіцієнт 1,77 (для переведення в фунти) помилково прийняв за кілограми.
«Всі учасники процесу вважали, що літак має все необхідне».
Над північною частиною Онтаріо спалахнули контрольні лампи.
Низький тиск палива. Спочатку один двигун закашляв і затих. Пілот розгорнув літак у бік Вінніпега, сподіваючись на допомогу і те, що перезапуск виправить збій у системі.
Другий двигун наслідував приклад першого.
Тиша.
Не та тиша, що у бібліотеці. А тиша 180-тонного апарату, який програє боротьбу з гравітацією.
З обшивки виїхав турбокомпресор повітряного потоку — схожий на помаранчеву квітку резервний агрегат, що віддав малу дещицю гідравлічної потужності. Вистачало лише для того, щоб керувати кермом, але не для того, щоб залишатися у повітрі.
Капітан Роберт Пірсон мав секретну зброю. Жоден пілот авіакомпанії не очікує побачити цей рядок у резюме.
Він літав на планерах.
Його другий пілот Моріс Кінтал помітив стару базу Королівських канадських військово-повітряних сил у Гімлі, провінція Манітоба. Пірсон направив вмираючого птаха на нього.
Однак вони не знали жодної критично важливої речі.
База більше була базою.
Одна із злітно-посадкових смуг перетворилася на громадський дріфт-трек.
Машини, глядачі, які бігали навколо дітей. Це був звичайний літній день у містечку, яке очікувало побачити швидкі авто, а не літак. І оскільки двигуни не працювали, 767-й знижувався майже у повній тиші.
Без ревіння. Без попередження.
Просто величезна тінь, що виринає з хмар.
Вони були високо та швидко. Занадто швидко, щоб гальмувати. Занадто високо, щоб сідати за стандартною схемою.
Пірсон зробив неможливе. Він пішов на замет, перетинаючи керування, і розгорнув фюзеляж боком на вітер. Це був ризикований маневр, характерний планерам, але виконаний на широкофюзеляжному лайнері.
Це спрацювало.
Колеса вдарилися об землю з моторошною силою. Носова стійка не зафіксувалася. Літак ковзав. Метал рвав бетон. Іскри сипалися на натовп приголомшених глядачів. Шини спалахнули полум’ям.
Машина зупинилася якраз перед тим, як врізатися в людей.
Вижив абсолютно кожний. Літак зупинився.
Він став відомим.
Його прозвали “Гімлі Планер”. Назва, яку він не просив, але яку заслужив.
Його відремонтували.
Він повернувся до ладу. Пролітав ще 25 років. Вивозив людей у відпустку, на ділові зустрічі та канікули.
Іноді помилка не закінчується пожежею.
Іноді вона закінчується лише подряпинами та дуже довгою історією.
Ви помічали, що невдача зазвичай носить ярлик?
«Закінчилося паливо, оскільки ми використовували неправильний коефіцієнт перекладу».
