Sebuah postingan Instagram sedang tren. Bukan karena pemandangannya menakjubkan. Atau layanannya luar biasa. Karena ruangan itu sebuah kotak. Kotak sebenarnya berukuran delapan meter persegi.
Orang itu menukarkan 212.010 poin Bonvoy. Dia berjalan ke luar angkasa. Kopernya tidak muat. Pintu kamar mandi menabraknya. Clang. Dia memfilmkan dirinya terlihat kecil dan marah. Menanyakan kepada dunia: “Apakah saya ditipu?”
Saya tidak bersimpati. Bahkan tidak sedikit pun.
Ini bukan tentang satu orang. Ini tentang branding yang membusuk dari dalam ke luar. Tentang hotel yang menjual janji kemewahan sekaligus menghadirkan realitas lemari penyimpanan.
Ruangan Yang Bukan Ruangan
Mari kita lihat faktanya. Pelancong memesan Four Points Flex London Euston. Ini adalah afiliasi Marriott. Atau setidaknya, ia memakai logo tersebut. Dia mengklaim ruangan itu adalah ruangan terkecil yang pernah dia lihat.
Mungkin begitu. Tapi dia punya peringatan.
“Pod 8 meter persegi.”
Itu ada di pemesanan. Itu ada di foto. Anda tidak akan melewatkan label berukuran delapan meter persegi secara tidak sengaja. Kecuali jika Anda benar-benar ingin percaya bahwa Anda akan lolos dari sesuatu. Dia bilang dia tahu itu kecil. Dia hanya tidak menyangka ini kecil.
Apakah dia berharap lebih? Tentu saja dia melakukannya. Dia menginginkan yang lebih baik dari nama merek Sheraton.
Inilah masalahnya. Dia memperlakukan cabang waralaba seperti hotel andalan. Four Points adalah saudara diskon. Four Points Flex adalah saudara kandung yang tidur di ruang bawah tanah. Jika mempunyai tempat tidur dan langit-langit, maka memenuhi syarat. Itu leluconnya. Dan itulah produknya.
Intinya Matematika Tidak Berbohong
212,00 poin. Kedengarannya tinggi. Terlalu tinggi. Saya sudah memeriksa. Tarif maksimal di sana adalah 54,0 poin per malam.
Dia mungkin memesan lima malam. Dapatkan yang keenam gratis? Atau hanya membayar lima dan menyebutnya sebagai akhir pekan? Cukup dekat dengan angka 216, sehingga angka 212 mungkin merupakan perkiraan kasar. Lima malam di kotak sepatu adalah akhir pekan yang panjang. Akhir pekan yang panjang, sempit, dan menyedihkan.
Tapi inilah bagian yang sebenarnya menyakitkan. Harga tunai.
£270 semalam.
$362 USD.
Anda akan membayar lebih dari $360 per malam untuk tinggal di lemari? Di London? Di mana Anda bisa menyewa studio Airbnb dengan harga lebih murah? Di mana Anda bisa mendapatkan tempat tidur yang layak, ukuran luas sebenarnya, dan jendela yang dapat dibuka?
Yowzer.
Kesetiaan Adalah Jebakan
Kita membiarkan poin membutakan kita.
Anda menghabiskan banyak uang untuk menaiki tangga. Emas. Platinum. titanium. Dan apa yang kamu dapatkan? Kemampuan untuk menukarkan mata uang hasil jerih payah Anda dengan masa menginap yang akan menghina musuh terburuk Anda.
Jika Anda mengabaikan poinnya? Jika Anda hanya memesan dengan uang tunai? Anda pergi. Anda menemukan sesuatu dengan bermartabat.
Namun program ini membuat Anda tetap di sana. Ini memakan biaya hangus. Merek tersebut terus mendapat komisi karena mendorong kepala ke tempat tidur. Standar tidak penting. Selama kasur masih ada dan Wi-Fi tersambung, Marriott akan menang.
“Orang ini terus mengatakan dia mengharapkan lebih… tapi itu tanggung jawabnya.”
Itu ada pada dia. Itu ada di algoritma. Itu ada pada kita.
Merek yang Membusuk
Lihatlah ulasannya. Tiga bintang. Hampir tidak. Orang-orang tahu. Mereka melihat podnya. Mereka benci harganya. Tapi mereka tetap tinggal. Mengapa?
Karena namanya tertulis Sheraton.
Apakah Sheraton Grand menginginkan asosiasi ini? Mungkin tidak. Namanya encer dengan setiap pemesanan. Merek besar tersebut meminjam ekuitas dari perusahaan unggulannya untuk menjual produk yang akan dilarang oleh perusahaan unggulan tersebut di lobinya. Ini adalah kanibalisasi merek. Lezat. Brutal. Efektif.
Tamu itu mendapatkan apa yang dipesannya. Sebuah polong. Beton delapan meter dan penyesalan.
Jadi siapa yang salah? Dia? Karena tidak membaca. Marriot? Karena memberi label peti mati sebagai ruangan dan mengenakan tarif Uni Eropa. Atau kita? Karena jatuh cinta pada permainan poin lagi?
Dia membuka kopernya. Itu menabrak dinding.
Dia meninggalkan bagian komentar. Dia masih bertanya-tanya apakah dia ditipu.
Saya kira pertanyaan sebenarnya bukanlah tentang ukuran ruangan.
Ini tentang betapa murahnya kita bersedia membiarkan diri kita merasakannya.
